他是看著母親被自己的父親活活打死的，那一刻他居然沒有流淚，他覺得淚已經化成了血，逆流到了自己心里。父親自知犯下大罪，便從懸崖上跳下去摔死了。那一年他正好十六歲，成了真正的孤兒。父母下葬後，他才听說了自己真正的身世———原來他竟是母親紅杏出牆的結果，並不是「父親」真正的兒子，所以「父親」從來都不愛他，也一直以毒打的方式懲罰母親，直到他們同歸于盡。
他感到了一種深深的恥辱，這種恥辱從娘胎起就烙在了自己身上，如果沒有他的存在，母親的命運也不會如此淒慘。他再也無法抬起頭來，只能沒日沒夜地拼命讀書，要離開這個永遠都不想再見的地方。
終于，他用父母遺留下來的一點積蓄，讀完了高中三年。又以全省前二十名的成績，考上了上海一家著名大學。他以為到了上海的大學，就可以擺月兌別人鄙夷的目光，然而人們依然瞧不起他，室友們都不願意和他說話，因為他來自貧窮的農村，實在土得可憐，人們覺得和他交朋友會很沒面子。他的學費要靠他四處打工來拼湊，白天在學校里听課，晚上就跑到建築工地上扛水泥，到半夜里帶著一身臭汗入眠。
他學的是計算機專業，到大三以後就開始為電腦公司打工了。至少再也不用像民工一樣干活，還可以攢一些零用錢。也就是那一年，他認識了一個叫蘊涵的女生。認識蘊涵完全是巧合，那是個漆黑的夜晚，他剛從外面打工回學校，在學校後門發現幾個社會上的小流氓，正圍著一個女大學生動手動腳。他用在農村養成的體魄，將那幾個流氓打得滿地找牙。就從那一刻起，他成了蘊涵心中真正的英雄。那時他保持著在農村養成的早起習慣，每天清晨六點鐘，當室友們都在夢鄉中時，他就會到學校大操場去跑步。而蘊涵也會準時地跑到那里，兩個人一起繞著大操場，跑上一圈又一圈，直到同學們紛紛在旁邊圍觀，談論起校園里的新鮮事———「鄉下人」嚴明亮泡上了美術系的系花。
誰都無法理解蘊涵為什麼會喜歡上他，這樣一個貧窮的鄉下小子實在沒有任何魅力可言。盡管暗戀著她的男生成群結隊，但她並不喜歡那些小白臉，只喜歡高倉健式的男人，而嚴明亮就是她的高倉健。嚴明亮引起了許多人的嫉妒，那些人常來欺負他，甚至還有人通過某種卑劣的方式，調查出了他恥辱的身世。一下子校園里誰都知道了。
從此無論他走到哪里，都被人指指點點。他感到無地自容，就好像全身衣服被扒光了，展現在所有的老師同學面前。在這絕望的時候，只有蘊涵沒有嫌棄他，反而公開地與他出雙入對。蘊涵的父母都是領導干部，當他們听說女兒與「鄉下人」談戀愛時，差點以為女兒有了精神病，而當听說了嚴明亮的恥辱身世，更是要女兒立刻斷絕與嚴明亮的關系。起初蘊涵不肯向父母退讓一步，但她又一直是父母的好女兒，她不想看到父母為此而悲傷欲絕。而嚴明亮最終也妥協了，他不願蘊涵因為他而斷絕與父母的關系。在學校與父母的壓力之下，蘊涵終于被迫離開了嚴明亮。但她實在太悲傷了，終日以淚洗面，精神恍惚，胡言亂語，甚至半夜里夢游。她幾次被送去心理治療，但沒有一點成效，從一個健康美麗的系花，逐漸變成了瘋瘋顛顛的傻姑娘。終于有一天，悲劇發生了。蘊涵趁著黑夜跑到了一座教學樓里，在那里寫下遺書，然後上吊自殺了。嚴明亮痛不欲生，學校和蘊涵的父母也沒想到這種結果。說不清誰該承擔責任，只能草草處理了事。萬念俱灰的嚴明亮也想到過死，但憤怒和仇恨讓他活了下來。大學畢業後，嚴明亮決心去英國留學，但他沒有錢交納昂貴的學費，為了籌集到出國的費用，他咬著牙賣掉了自己的一個腎，終于踏上了前往歐洲的飛機。
然而，他在英國的生活比在國內還要艱難，在白天攻讀計算機程序之余，常常整夜都在餐館里刷碗，甚至跑到海灘上為人拾貝殼。這使他剩下的一個腎不堪重負。他失去了男子漢的體魄，像個女人般倍受凌辱，經常被街頭流氓打得奄奄一息。無論是還是精神，他都在遭受著地獄般的煎熬。
就在他痛恨著眼前一切，甚至痛恨自己為何來到人間，準備徹底從世界上消失時，卻在英國南部的一個小鎮上，很偶然地遇到了某個人，而這個人徹底改變了他的命運———嚴明亮終于睜開了眼楮，在光滑的落地玻璃上，似乎照出了那個人的影子。嘴角緩緩地嚅動著︰「誰該下地獄？」
春雨離開公司的時候，已經是晚上七點多了，她穿過喧鬧繁華的街道，鑽入了地鐵站台。
現在高峰期已經過去了，站台上只有一些加班回家的人。還有就是出來玩的少男少女們。進入地鐵車廂後，她終于等到了一個座位，馬上就閉起了眼楮。今天實在是太累了，地鐵的搖晃又具有某種催眠的作用，她只感到自己沉入了很深很深的地下，就這麼睡著了。
不知過了多久，有一只手在春雨肩頭推了一下，她立刻慌張地醒了過來，才發現自己學校這一站到了。她緊張地站了起來，但四周的座位都是空著的，也沒有站著其他人。那究竟是誰推了她一下呢？她模著自己的肩膀，感到半條手臂差不多都涼了，難道剛才推她的那只手，是空中的幽靈嗎？