崔先生整個早上一無所獲，午後一直到下午茶時分也是。失敗是每個人都很難接受的事。雲娜試著告訴他，一開始沒什麼進展是正常的，然而他似乎特別難受。
他在錄制母音和子音途中停了下來。為什麼一定要錄到發音正確?她解釋那是為了紀錄進度。他說一直對著機器說話——這是錯誤的，他強調——只讓他覺得自己是個蠢蛋。
一整天下來，唯一可算成功的地方是他听得出自己的錯誤。
「這是很大的進展，崔先生。」
他不相信，他本來以為一個下午就能讓自己像個紳士般地說話。結果到了下午結束時，他對自己所發的每一個音都覺得很怪。
那天晚上吃過晚餐，賴杰米來訪，顯然是為了查看他的賭注進展如何。他問了幾個要點，要求看看他和他哥哥買給崔先生的行頭，然後要求觀看課程的進行，听听崔先生說話。雲娜和崔先生接待了他，當然她也告訴他，要在一天之內出現奇跡是不可能的。
「要到什麼時候才會有顯著的進步?」賴先生問。
「現在就已經很顯著了，只是你看不出來」她說。「反正你也幫不上忙，你何不在第五周，也就是舞會前的那一個星期再來。屆時你就可以清楚的知道，崔先生是否能替你大賺一筆了。」
賴先生又問了幾個問題，大部分是關于能讓崔先生看起來更像是個紳士的技巧，然後就離開了。客戶來訪並不少見，然而他的到來卻讓雲娜很不安。
然後她再次告訴自己，她總是操心太多。現在的她還在想法子擠出一點錢來購買新的煤油爐，而拉車的馬腿腱有點問題，需要花錢醫治。可是銀行的余額和她自己的賬並不一致，她不知道是什麼原因。所以今天的不安和以前的有什麼不一樣?她還以為自己早就習慣了呢。
一天結束後，雲娜有個用來讓自己平靜的習慣。一個星期中或許有一、兩次，她會拿著一壺水到後院盛開的夜櫻草那兒。那種花都在晚上開放，因此要是有人問起，她可以說是去照料那些花。
她喜歡對著夜櫻草唱歌。噢，那其實稱不上唱歌，她只是輕聲哼著，將自己的憂慮訴說給夜櫻草和黑夜听。
「那個賴先生，啦啦，即使是比較好的那個，也很奇怪，」她哼唱道。「可是他們付了錢，我不該抱怨。」她不停地唱著，從煤油爐的賬單到馬兒跛腳，一直到崔先生卷舌的R音。她正要鼓起勇氣多唱一些關于崔先生個人的事情時，從黑暗中突然傳來另外一個聲音，悄悄地加入。
她跳了起來，向後一退。是崔先生。他坐在紫藤下的長椅上。
一開始她沒听見他在唱些什麼；因為害怕，也因為急著想為自己解釋。可是她想不出任何話，只好退到暗處，等著他現身。
他站起來到比較亮的地方，聲音也變得清楚多了。「我希望，啦啦，他會好好照顧我的狗，啦啦……」
他正在模仿她、取笑她，她心想。她的喉頭收緊、胃部發燙，仿佛正努力消化某種又硬又熱的東西。從沒有人瞧見過她這種孩子氣的舉動，她甚至沒有足夠的借口來質問他為什麼躲在暗處。他之前在她的屋子里游蕩——現在又在她的院子里——在這樣一個漆黑的夜晚?
他從陰影中走出來的時候，她想要躲起來。他一派無邪地走進後院的月光里，身上的襯衫比月亮更白。
「我今天做了練習，啦啦，那實在是太難了，我的舌頭不肯听話。」他哼唱道。
她皺起眉頭。他沒有笑，似乎不像是在取笑她的樣子。然而……不可能，她不相信自己的判斷。
他對著植物、星星和黑夜唱著，雖然他唱起來比較像是一首歌。和她一樣，他的手也撥弄著夜櫻草的葉子。突然間，他對著她唱了起來。
唱給她听的。
「我希望明天輕松一點，我可以做好一些。」他唱著，聲音是如此地輕柔，她得伸長了耳朵才听得清楚。雲娜不知該如何反應，因此什麼也沒說。
他停了下來，兩人都看著對方。他開口仿佛想要說話。
可是她只能迅速轉身，快步走向後門。
如果他只是一片好心，她不要他的解釋。如果是為了別的，那麼她根本就不想知道。
明克看著那個高個子女人大步走開。月光正好灑在屋子後面，因此幾秒鐘之後，她就已經進入屋子的陰影里看不見了。她在黑暗中移動，然後後門發出聲響，她消失不見了。
老天，他想，她真是個容易受到驚嚇的女人。雲娜真是個奇怪的人。
她對著月亮、植物或是這兒的某種東西唱歌。她不會肯對他唱，即使他央請她。他從不曾見過比她對著植物唱出心事更溫柔、更讓人難過的景象，也想不出有比承擔著這樣的重擔更勇敢的了。包雲娜很堅強，女性好像都很堅強，而且她也很能干。
卻也是他所見過最脆弱的生物。