明克伸了個懶腰。他香甜地在一床羽毛被里過了一夜，緩緩睜開眼楮，看見了床簾的影子。一道光線從縫隙間投射進來。這房間比平常的好很多，然而起床時的陽光還是一樣。每天的同一個時刻，黎明時分，不管他身在何處，陽光總會找到他、並將他喚醒。
他的雙腿從一高高的床沿蕩下來，然後得跨過魔力才能走到窗口。他推開遮陽板，陽光流泄進來。清晨的倫敦如往常一樣的安靜，幾乎連一絲聲音都沒有。遠處傳來了狗叫聲，那動物顯然比魔力勤奮許多。附近一輛板車駛過鵝卵石路面，除此之外什麼也沒有。明克雙手撐著窗台，往外探頭。
包小姐的後院因露水而濕潤，相當漂亮。鄰居的屋子也一樣靜悄悄地沒有一絲動靜。他最喜歡一天中的這段時光——仿佛獨自擁有整個世界。生命循著軌道進行，條理分明。
當然他很清楚一個小時之後，他的感覺或許就會改變。大部分的日子通常都是支離破碎的，不管是什麼樣的情況。可是他也明白，如果他能活著看見明早的太陽，新的清晨就好像禮物一樣。一日的噪音還未開始，他的腦袋仍然清明。
魔力跑過來撞明克的腿。明克的指節拂過他的胡子，狗兒也搔起癢來。在彌頓修剪過後，胡子的感覺有點不一樣，不過還不差。包小姐顯然希望他全部剃掉，然而這樣做並不會替他多賺一分錢，也不會讓他過更好的生活，所以它還是留了下來，因為他喜歡它——他甚至不確定少了它之後，他是否還認得自己。他蓄胡子已經有好多年了。
而且剃掉胡子跟成為一位紳士毫無關系，這是一定的。可惡，就連威爾斯王子也留胡子啊，包小姐可不會想要他剃掉。
站在窗前替魔力搔癢，他突然想到︰她要他剃掉胡子是為了她自己。
他想不出為什麼，不過他笑了出來。她還是沒能讓他剃掉，不過這不是很有趣嗎?
走廊的另一頭，雲娜動了一下，醒了，意識和對這一天的憂慮同時進入心中。甚至在睜開眼楮之前，她已經開始思考要做的每一件事，並且擔心時間不夠用了。一個尋常的早晨。她慣于躺在床上把自己所擔心的事情一一列出清單，借由計劃來馴服憂慮——通常都是野心過大的計劃，然而至少可有所遵循。
然而這一天清晨她躺在床上，想要清理那些阻礙睡眠的憂慮。到底是什麼?某種陌生而從未想過、直到睡眠中的心靈突然踫觸它。是什麼?她絞盡腦汁。
崔先生，她最擔心的就是他了。她檢視著眼前的狀況︰改變他的聲調和發音將是最難的部分。雖然這在期限內應該可以辦到。他的文法和用詞只要稍作修正。除此之外，他需要學會上流社會的行為舉止，而且他們還得替他想出一個足以讓人相近的身分背景，以防有人問起，但細節又不能過于清楚，讓人可以查證。
她突然想到一個新的麻煩。「噢——」她申吟出聲，抬起手臂遮住眼楮。「完了，完了，完了。」
不管她怎麼做，不管她把他教得有多好，舞會當天晚上用過餐後，女士們都會回到客廳，男士們則會留下來喝杯酒，抽根雪茄。當男士們自成一局時，她就無法給予他協助了，因為她不知道他們都做些什麼。他得自己想辦法度過那四十五分鐘。
雲娜在樓梯頂端就听到那些笑聲，一種她從未听過卻又有些熟悉的笑聲。
到了樓梯底下，她就知道那是星期一到星期五白天來幫忙煮飯和打掃的李太太。笑聲來自餐廳後面的備餐室，它充滿了感染力，讓雲娜想像引發這場笑聲的原因。
她打開門時，對眼前的景象更是意外︰崔先生越過李太太的頭上，從她的煎鍋里偷了一片香腸。他一邊抱怨它太燙，一邊將它塞進嘴里。那女人則忙著拿鍋鏟捍衛她的香腸。李太太笑得太厲害了，不停地揩著眼角。崔先生又拿了一片，發出勝利的呼喊，然後彎腰將那女人抱了起來。
「噢，先生!」廚娘斥責道，然而聲音中是一片興奮。他貼著李太太臉頰拉著她跳舞離開爐邊。雲娜非常驚訝，李太太一向十分安靜的。
雲娜站在門口，看著這少見的歡樂場面。此時這歡樂的來源——一個優秀的舞者哼著歌、帶著一個女人在廚房里團團轉。崔先生低沉的聲音中帶著一種清晰的語調。他的腳步流暢，信心十足地引領李太太旋轉。她笑著加緊腳步跟上他，一邊又連聲叫他停下來。
雲娜皺眉。既想阻止崔先生發明出來的這場游戲，又好奇地想繼續看。
身為局外人已讓她十分沮喪，阻止他們當然就成為破壞者。因此好奇那一部分的她，開始欣賞充滿了房間的歡樂，她讓這間小廚房以一種她從未想過的方式活了起來。熱熱的烤箱，曾經擺放許多大型餐盤、如今空置的餐具架。屋里的窗子大開，外頭花架上的花朵爭奇斗艷，還有崔先生在陽光下跳舞。
他銀綠色的背心後面翻了起來，因為他那穿了白襯衫的修長雙臂現正環住一個矮他好幾尺、卻寬他好幾倍的女人的腰際。他那一頭油亮黑發在光線的照耀下顯得十分柔軟，和雪白衣領形成強烈的對比。
他在服裝店里訂做的衣服顯然已經送到了，比起昨晚管家替他找出來的那些衣服，這些更新、更好，而且完全合身。站在這兒看著他，她幾乎相信他就是一位性格開朗的鄉紳——這種事不是沒有。男士們若留在鄉下的領地，說起話來就會像當地人——因為她時常得訓練這些人的女兒學習上流社會的說話方式，以便進入倫敦的社交季，所以她知道。
崔先生看到雲娜，腳步慢了下來。
李太太回過頭來。根本不必開口，她的出現就足以結束這場歡樂。她的廚娘和客人放開對方，站得筆直。李太太清了清喉嚨，放下鍋鏟、拉好圍裙，開始道歉。
「沒關系的。」雲娜說道，然而她其實無法判別自己對這一幕的真正感受。他們若因為被逮到而感到羞窘，真是不必要。她其實很羨慕他們所擁有的快樂時光。
她真希望自己能想出點別的話，但她還是必須說︰「崔先生要在餐廳用餐，請擺出全套的銀制餐具。我們要正式練習，至少在他習慣之前。請你叫彌頓來上餐，好嗎?」
「好的，小姐。」
李太太快步出去找彌頓時，一個愚蠢的念頭閃進了她的腦海里︰崔先生吻過那個女人。並非出自熱情或，當然不是，而是在臉上的一啄。這個過度好奇、或許還有些不老實的捕鼠人，可能很喜歡女人，短短二十四小時他就吻了同一屋檐下的兩個女人︰一個骨瘦如柴的老處女，一個圓滾滾的廚娘。
他挺不挑剔的嘛，雲娜心想。
她領著他走進餐廳時，崔先生一句話也沒說。「你坐這里。」地拍了拍她座位對面的高背椅。但是當他要走過去坐下時，她又說︰「你要先替我拉開椅子。」
他繞回來。她坐下來後，他在後面低聲說︰「我們只是鬧著玩。」
「我知道。」
他走過二十尺長的桌子到另一邊。想像桌上曾有一整排的燭台，一缽缽的鮮花，以及盛滿食物的盤子，桌子兩側各十二張的椅子上坐滿了賓客。崔先生坐在她對面，眼楮看著她。
他再次解釋︰「她听不懂我的話，你是這兒唯一听得懂的人。」
「所以你必須和她跳舞?」
「但她懂得別人偷她的香腸是什麼意思，我只是想告訴她，她煮的食物很香。」
「我了解。」她盡力去了解。可是表達欣賞的方式有很多啊，她就不會因為香腸而和人跳舞，不管它有多香。
他們沒再開口，直到麥片粥送上來，然後他拿錯了湯匙。
「比較大的那支。」她說。
他朝盤子四周那堆銀器蹙眉，仿佛那只是一堆金屬。很好，她想，為了說不出來的理由。他找到正確的湯匙，拿了起來。
「不對。」她說。拿的方法錯了。她站起來，繞過桌子，就著他的手握住湯匙。
他皺著眉放松手指，完全遵從她的指示。她突然意識到自己正握著一個男人的手，巨大、溫暖而厚實。她迅速教他正確的握姿。
再度坐下來的時候，她立刻將汗濕的手心按在腿上所鋪的餐巾上，然後看向桌子對面。
他仍然拿著湯匙，想像她如何將自己的手指放在上面，臉上露出沮喪的神情。
之後，早餐無聲地繼續下去。
崔先生拿起盤子里的一塊吐司。跟在麥片粥後上來的是蛋、番茄、香腸和烤面包。他吃了不少，但雲娜覺得要不是把食物送進嘴里的動作太辛苦，他會吃得更多。
到最後雲娜就由他去了。學到一半也該吃點東西了。
她只希望能夠讓他更實際一些。當她擔心地提及舞會當天晚上，他必須和其他男士獨處的時候，他說︰「不會有問題的。」他用面包擦著剩下的蛋和番茄，仿佛餐後不會有人洗盤子似的。「我會先听他們怎麼說，」他說道。「再看其他人怎麼做。」
「什麼都不要做，」她說道。「紳士就是什麼都不做，才成為紳士。」
他想要反駁，但仿佛又算了，他拿起餐刀，伸向果醬——
「不行，用湯匙。」
他把餐刀換成湯匙，挖起一匙果醬，然後把湯匙翻過來，用背面抹在面包上。「那我就什麼都不說。」
「可是他們總會說些話。放下湯匙，用刀子抹果醬。」
他反抗地朝她蹙眉，仿佛她說這些只是為了混淆他。「他們做什麼，我就做什麼。」他答。
「他們也許會問你問題。」
「那我就回答他們。」
「不，不行。」她搖著頭。他絲毫沒把她的憂慮當真，一副船到橋頭自然直的神氣。「那是男士們放松的時間，」她試著解釋。「他們喝白蘭地、抽雪茄，並且，噢——」他們到底做些什麼?她實在不知道。她垂頭喪氣地道︰「你很可能會說出像是——像是捕鼠人的答案。」
他大笑。「很可能喔。可是我會說一口漂亮的話，只要你把我教會，沒有人會听出其中的分別。紳士都不是很聰明。對了，你有老鼠。」
「你說什麼?」雲娜的眉頭一皺。
「你有老鼠，」他又說了一次。「在你的屋子里或附近。」
「我才沒有。」
「有，你有。不是很多，還不是什麼大問題——不找是看不到的。可是角落的護壁板那兒有個洞，地板底下也有聲音。我告訴你，某個地方一定有個老鼠窩。」
「噢，這下可好了。」她說著把餐巾扔在盤子上。只要他開始提到地板底下的聲音，她所認識的那些紳士立刻就會知道有個捕鼠人混在他們之中。「你的思考和說話都不能再像捕鼠人那樣，崔先生。」
她感到很無力——她急著要改造他，結果只是讓他的爭論功力大增。她告訴他︰「這不只是一場冒險，不只是穿著一身好衣服到處閑晃一個月。它可能會改變你的一生，讓你的人生變得更好。」
「它只‘可能’會讓我的人生跟以前不一樣，」他反駁地說道。「至于會不會更好，不一定。」他昂起頭，露出濃眉底下的眼楮。
漂亮、堅定的眼楮，讓她無法正視。她垂下眼簾看著桌面，他又伸手去拿果醬。他在剩下的面包上堆了更多的果醬——先用湯匙，然後是刀子。
他的雙手優雅得驚人，不過左手有道疤痕，是被什麼東西咬過的痕跡。它們是一雙如藝術家般迷人的手，手指修長而筆直。不像她自己的手，指節粗大，指尖還有些歪。她瞪著自己擱在腿上的手。
「你希望我怎麼做?」
她嚇了一跳，抬起頭來。「做什麼?」
「抓老鼠，」他輕快地說。「免費的。」
「不用了。」她咬著嘴唇，又加上一句︰「謝謝你，不用了。」她吸口氣。「你必須學習像個子爵那般思考，崔先生。要是一位子爵坐在這里，他會看見什麼?絕不會是護壁板上的洞。」
他不屑地一哼。「我實在不想這麼說，親愛的，可是從我現在坐的地方看去，只有瞎子才看不見那個洞。如果看到那個洞還沒有想到老鼠，那麼他一定是個笨蛋。」他聳聳肩。「當然啦，我想有很多紳士都是笨蛋，所以你可能是對的。」
她蹙著眉搖頭，洗澡事件再次發生。她想要抓起他，一頭扔進上流社會的舉止、語匯及發音里。可是他就坐在那里，光用他那些粗野且難以改變的方式在思考。
她推開椅子。「好吧，」她嘆著氣站起來。「到工作室來找我。請快一點，我中午還有學生，而我們要做的事很多。」
她感覺他們好像要移動一座山，工具卻只有吃麥片粥用的湯匙。