我叫黃寧，是一個退役的海軍潛水員。
退役兩年後，也就是一九八五年，我以前部隊的潛水老教官鄧建國在工作中遇到了一個麻煩，無奈之下請我去幫忙下水打撈，一起被邀請去的是我當兵時的一鐵哥們兒——丁根。
老教官所說的麻煩事情，其實是在浙江的淳青水庫里打撈一架墜毀的軍用飛機。
打撈軍機的過程中，我們發現了二戰日軍遺留下來的細菌武器基地，而我就很倒霉地中了毒，眼楮受到細菌侵蝕而發生變異，一條小命危在旦夕……並肩戰斗的紅顏知己張麗恆，把最後時刻得到的治病疫苗塞進了我手心，自己卻失蹤在水下深淵的無邊黑暗中。
我和丁根獲救後，有一個駭人的秘密始終保存在我倆的記憶深處，誰也沒有告訴。那就是深淵中的水下城樓有一面銅鏡，居然能夠照出人死前那一剎那的景象。同行的好多人已經驗證了那一剎那的景象，而張麗恆拉著我去滴血照鏡時，我心存猶豫不敢去照，但是丁根照了，張麗恆也照了
一個人知道了自己怎麼個死法，不見得就是好事兒，而活著卻實打實的是個好事兒，所以說，新的征程就從我還活著開始吧。
……
在保衛嚴密的醫院里足足耽擱了半個月，我的傷勢才痊愈，終于可以下床恢復正常人的生活。在這之後的大半年，我更是接受了各個部門調查，經受了不厭其煩的無數次詢問和筆錄，直到再也沒人來煩我這個賦閑的、丟了工作的倒霉蛋兒。而我心里空蕩蕩的不知道該干什麼，接下來的人生之路該怎樣去走？
終于，我的本職工作沒法再繼續下去，只好卷了鋪蓋去丁根那邊，繼續鍋里攪馬勺的日子，就這樣百無聊賴地游手好閑了幾個月。我打定主意準備行裝，要去探尋張麗恆生死之謎的時刻，卻突然發現自己那雙眼楮，竟然沒有被張麗恆搶救回來的疫苗治好，開始有了惡化的征兆。
也就在這個時候，有一位不速之客突然到訪，徹底打亂了我的尋人計劃。