唐朝初年，觀察使王即王大人，受皇帝委派，攜帶官銀前往湖南監督某項工程，半路經過長沙，由于天色已晚，便停留在縣令陳公府中休息。陳公見上級領導賞臉住在自己家里，自然要熱烈歡迎，安排高檔酒宴款待，又命下人收拾好一間大房子，請王即在此休息，欲將官銀另行安放，派兵嚴加把守。
王即此次奉皇命出行，一路上押送官銀格外謹慎，耳聞近幾年長沙出現神偷飛賊，此賊行竊手段高明，至今已有十幾家大戶被盜，官府至今沒有線索破案，丟失金銀足有萬兩之多。因此婉言謝絕了陳公酒宴，只請地方上提供簡單的工作餐，也不喝酒，四菜一湯能充饑就行了，然後親自在房中守著宮銀睡覺。
時值酷暑，天氣格外悶熱，到了晚上，王大人躺在床上只覺氣息不暢，輾轉反側而久久不能入眠，直到三更時分，耳听得房梁之上像是有什麼東西啄擊木頭，發出吱吱咯咯的響聲，聲音非常細微。王大人在夜深人靜時仔細去听，才得以洞察，他心知是有賊人窺覷官銀，立刻起身呵斥，只听轟隆一聲，一個東西從房梁上面掉落了下來，頂板裂了個斗大的窟窿，仔細一看原來是只老鼠，不過此鼠亦有不同，不僅身形碩大，而且可以像人一樣直立而行。
王大人素有膽識，看這情形怪異，就立即從床邊模到一根棍棒打了過去，倉促之際沒有打中。老鼠見勢不好準備溜之大吉，王大人卻手疾眼快，拿起枕邊隨身的印匣又向老鼠砸去，那巨鼠行動敏捷，竟在間不容發之際閃身避過，未曾想大印破匣而出，正巧擊中巨鼠的頭部，它應聲倒地，在地上滾了兩圈，令人想不到的是鼠皮居然掉落一旁，底下竟然是一個赤果果的男子。
王大人被這觸目驚心的場面嚇得不輕，大聲高呼喚來守備在外的官兵，這男子被大印砸昏了，臥地不起，眾官兵如鷹拿雀，蜂擁而上將此賊人擒住。陳縣令聞訊也趕到一看究竟，這一看不打緊，令他想不到的是，這名披著鼠皮的飛賊，居然是自己熟識的鄉紳余某。余某也算是此地的大戶人家，家中積蓄頗豐，有地有房，妻妾成群，無論是賑災捐款還是修廟鋪路，余某都出手闊綽，不知為何還會做如此勾當。
等上官到齊了，立刻挑燈審訊余某。起初余某還妄圖抵賴狡辯，但王大人有鐵面之稱，最擅長折獄問案，當場下令對賊人施以大刑，這一用刑余某熬不住了，只得乖乖地交代緣由，哀求上官手下留情。原來這幾年，他所持有的錢財全部都是賊贓，行竊不下數十次，而且數額龐大，之所以不被發現能全身而退，全依仗他會使得旁門之法，利用鼠皮作案。這鼠皮的來歷，還要從他來長沙之前說起。
余某自幼家貧，父親因身染寒疾亡故，母親在他十二歲那年破門改嫁，改嫁後他隨母親住到繼父家里。繼父以開米鋪為生，雖不是有錢人家，但生活也還算過得去，起初繼父對他還算不錯，自從有了自己的骨肉，便對余某越來越差，竟把他視為眼中釘、肉中刺，最後卷了套鋪蓋將他掃地出門。
余某無處投奔，親娘對此也沒有過問，這使得他異常傷心，在集市里要飯，到處被人欺負。有一天他獨自一人來到河邊，回憶起這些事情，越想越傷心，真打算投河一死了之，恰巧被一路過的道人相救。隨之詢問余某輕生緣由，余某沒有隱瞞，從頭到尾如實講出，道人一笑說道︰「銅臭足乃困人，但此等小事何必輕生，只要你拜在我門下，為師傳你些本事，保你今後錦衣玉食富貴無憂。」余某以為自己遇到了仙家，急忙叩頭拜師。
道人將余某帶到其家中，在櫃子里取出了一個大口袋對余某說︰「里面裝的都是本領，你伸手進去模一個出來，模出哪樣我便傳你哪樣。」余某伸進手去，感覺里面放的都是一卷卷類似于皮囊之物，層層疊疊放在一起，他隨手取出一件，卻是張老鼠皮，他茫然不解，正想詢問究竟。卻听道人說︰「我傳你幾句咒語，你便可鑽進這鼠皮里，旁人看到你只會認為是只大老鼠，此後無論何處，都可隨你出入。」道人隨即傳授余某咒語，以符咒頂皮步罡向北斗叩首，默念咒語二十四遍，向地一滾，身體就裹入鼠皮當中，還有一個皮囊掛在身邊，可以將偷來的財物藏于此處，再念一遍咒語就可將鼠皮解月兌，還回人形。余某遇了異人，得了異術，出山後不到幾年，就用此法行竊致富。
王大人暗暗稱奇，又問賊人在此次敗露之前，可曾有失手之事？余某答道︰「此術神異莫測，只是在兩年前踫到一個同門，才被對方窺破，其余均無敗露。」這還是兩年之前，余某見到一名打扮高貴的客商攜帶銀兩頗多，就動了行竊之念，當他披了鼠皮樣正想動手之時，不知道從哪里跑過來一只大貓，余某馬上施法月兌開鼠皮逃生，哪曾想那只貓就地一滾就變成了人形，抬腳將余某踩住。原來對方是他的一個同門，但法術道行高深很多，他不用任何皮囊就可隨意變換，他念同門的香火之情，就放掉余某，並告誡余某不要再做類似的事，否則得不了好下場，余某受驚不小，從那時開始一直沒有行竊。
今夜是因為余某打算給兩個兒子捐官，需要銀子在朝中作疏通之用，苦于家中銀兩不足，迫于無奈只好挺而走險，沒想到被飛印打到腦袋，以致敗露現形被官府擒獲。雲深無跡