北京的冬夜里，街道上積著厚厚的雪，路上沒有一個行人，風掠過一片死寂的宣武門，高大的城牆默默無言地凝視著一個小小的院落。在這個小院里，還亮著燈光，在燈光下，有一個中國人，還有一個意大利人，正埋頭在書堆中。
桌子上攤著一本拉丁文的《幾何原本》，作者是亞歷山大時代的歐幾里德。他們所要做的，就是把這些拉丁文變成中國的方塊字。那個意大利人的名字叫利瑪竇，而那中國人的教名叫保祿，他還有一個更有名的中國名字，叫徐光啟。
意大利人束著中國文人的發式，穿著一身青衫，配著他那張高鼻子深眼窩的臉，顯得有些不倫不類。他很累，看著眼前的這些拉丁文與漢文，他覺得那就象是一串念珠和一排磚頭，而現在他們做的就是要把念珠變成磚頭一樣困難。保祿也有些疲倦，他翻動了其他幾本拉丁文的書，忽然，在其中的一本書里，落出了幾張夾著的圖紙。
那幾張紙上畫著一些奇怪的圖像，第一張是一個圓盤，然而圓盤里卻有四個輪子。第二張則是一個類似于碟子但卻是封閉的東西。第三是看上去像是中國農村里井台上 轤。然而，第四張圖他卻看懂了，完全看明白了，那是一對象鳥一樣的翅膀，他現在可以百分之百地肯定，那就是飛上天空的工具。
這是誰畫的？他問意大利人。
意大利人抬起頭，看了看圖像，然後說出了一個名字︰列奧那多•達•芬奇。
達•芬奇是誰？保祿問他。
意大利人當然很自豪地說起了他的同胞，達芬。奇是歐洲最偉大的畫家，佛羅倫薩人，他畫過一幅表現耶穌在被羅馬人逮捕前最後一次與門徒們共進晚餐的情景，卑劣的告密者猶大將永遠被天主懲罰。而且，達芬。奇還設計了許多發明，瞧，那個象翅膀一樣的東西，就是飛行器。
保祿問他，他的飛行器能夠飛行嗎？
不，那僅僅只是一個圖紙上的設想而已，人怎麼可能像鳥一樣飛行呢？我記得1507年有人綁上自制的翅膀從蘇格蘭的斯特林城堡跳下，結果摔斷了大腿骨；還有兩百年前一個君士坦丁堡的撒拉遜人，穿上一件寬大的帶硬性支撐的斗篷從高處跳下，結果一根框架中途折斷，斗篷立即垮下來，他當場墜地身亡。而我的一位同胞，他于1503年試圖用自制的翼飛行，摔了下來，幸運的是他保住了性命。
我也差點飛過。保祿慢慢地說。
你說什麼？意大利人有些意外。
沒什麼，那是許多年前的事了。保祿微微一笑，似乎想到了十五歲那一年。
意大利人不再說話了，繼續把目光投向了拉丁文與漢字的海洋中。而保祿則看著眼前的這張圖紙，昏暗的燭光不停地搖晃著，于是，投射在紙上的光影也在晃動。漸漸地，他似乎能看到圖紙上畫著的翅膀也跟著一起晃動了起來，翅膀扇動的頻率越來越快，最後，那架紙上的飛行機器沖出了圖紙，飛了起來，撞開窗戶，向北京的夜空飛去。
一陣寒風吹來，燭火滅了，變成一縷煙霧。
意大利人回過頭來，煩躁地說，糟糕，窗戶怎麼開了？這里的冬天可真是冷啊。于是，他輕輕地關上了窗戶。