昭和二十二年十月二日，玉蟲伯爵被殺之後的第三天。
晚上，在開往神戶的快車中，金田一耕助被擠得氣都喘不過來。
由于對金田一耕助來說，這是一次難得的旅行，因此他認為自己至少應該穿上和服才夠體面；只是現在，原本平直的和服下擺已被擠得滿是褶皺，衣服更是被拉扯得都綻了線，而衣領也早已塌得不成樣子。更要命的是，原本潔白的襪子也被踐踏得滿是泥濘。
看來，金田一耕助要順利地走到二等車廂的座位之前，至少還有一場「肉搏戰」要打。
其實，在這樣的年頭，對人們來說，旅行並不是一件愉快的事。首先，火車票已是「一票難求」，幸虧金田一耕助有警政署這個後台，才能拿得到車票。
不過，要想在擠得水泄不通的列車中順利走到自己的位子上，恐怕警政署的面子也幫不上忙了。
此時此刻，金田一耕助就像一條已被柔得不成樣子的破抹布，在沙丁魚罐頭般的二等車廂中奄奄一息。
當然，這趟旅行並不是只有金田一耕助一個人，另外還有個叫出川的刑警也和他同行，只是此刻的金田一耕助實在沒有精神去招呼他了。
不用說，他們這次旅行的目的就是要再次查證天銀堂事件中，即從一月十四日到十七日這幾天中，椿英輔的蘆溫泉之行究竟是否屬實。
連日來，一些報章雜志都以大幅的版面報道椿家血案，並懷疑真正的椿英輔並未死去，警方在玉蟲伯爵遇害之後，發現一個與椿英輔長得極為酷似的人，這個發現引起一場軒然大波。全國超過半數以上的記者都競相挖掘真相。如果再讓記者們知道這件事可能和天銀堂事件有關聯的話，恐怕警政署的屋頂都要被他們給掀翻了。
因此，為了避開那些纏人的記者，出川刑警必須盡可能低調地處理這次的偵查過程。
如果記者知道這是警方再次調查椿英輔信州之旅的行蹤的話，那些敏感的記者先生小姐們一定會嗅出一些不對勁的味道，如果一再往上追溯，知道警政署再度調查天銀堂事件時，那麼這輛火車就肯定全成了記者的包廂了！
金田一耕助之所以自動請纓參加這次的調查行動，除了配合辦案外，他還有其他的目的。
實際上，椿英輔的不在場證明，到現在也還沒有幾個人知道。如果警政署調查的結果是正確的話，在椿英輔這次旅行中，一定藏有解開命案之謎的鑰匙，如果拿到了這把鑰匙，那椿英輔家里所發生的悲劇，說不定就能真相大白。
金田一耕助之所以會這麼想是因為︰
九月三十日，玉蟲伯爵遇害的當天，金田一耕助在密告信中發現了一個奇怪的錯誤。
當時，金田一耕助曾立刻打電話給美彌子問她這件事，但美彌子也想不透是什麼原因。
「啊！光打錯Y和Z這兩個字母？這是什麼原因？」
話筒那端傳來美彌子充滿疑惑的語氣。
「當你在打字的時候，是不是經常會打錯Y和Z這兩個字母呢？」
「當然會呀！那是因為還不熟練的關系。不過如果只是把Y和Z打錯，恐怕不會常常發生吧！」
「幄！我再說清楚些，我的意思是，其他的字打得都很正確，惟獨打到Y和Z這兩個字母就會弄錯，是不是機器的關系呢？或者人為的原因才會變成這樣？」
「這個我就不大清楚了。只打錯Y和Z這兩個字母……嗯，是有點奇怪。怎麼？是不是我家的打字機有什麼問題？」
「不、不，沒事、沒事，既然你不清楚那就算了。」
金田一耕助非常失望地掛上電話。他一直記掛著這件事，也一直在想︰如果只有一兩個地方打錯還說得過去，但是，全部的Y和Z都打錯，就不能不讓人懷疑這里面似乎有某些特殊的意義存在。
第二天一大早，美彌子打電話給金田一耕助。
「金田一先生，昨晚你問的事，我後來仔細想想，覺得……」
美彌子話還沒說完，金田一耕助立刻插嘴︰
「啊！究竟是機器還是……嗯，我的意思是有可能發生這樣的情形嗎？」
「是啊！我也一直在想這件事，後來我就打電話去請教我的打字老師。我想，說不定就像我老師說的那樣。」
「怎樣呢？」
「電話里說不清楚，我還是去你那邊吧！而且除了這件事之外，我還想向你報告另一件事。我發現我……犯了一個非常大的錯誤。」
美彌子這句話讓原本就喜歡追根究底的金田一耕助更加好奇了，他迫不及待地催著美彌子快來。
大約一小時之後，金田一耕助和美彌子在他住的旅館房間里見面。
「到底是什麼重大錯誤？我等了好久，來，快請進。」
「嗯，首先是打字機的事……」
美彌子略顯蒼白的臉上微微顯出細細的血管，她一雙炯炯有神的眼楮直盯著金田一耕助。
「這並非是我個人的經驗，而是我請教打字老師後才知道的。你應該知道打字機的鍵盤並不是按照英文字母的順序排列的。」
「嗯，這個我曉得，昨天也在你家里看過了呀！」
美彌子點點頭繼續說︰
「打字機鍵盤上的英文字母，是依照使用頻率的順序來排列，換句話說，最常使用的字母，會被排列在最常使用的手指位置上。因此在打字時，雖然是用十根手指頭，但是哪一根指頭打哪一個字母，都是規定好的，只要指法熟練，就算閉著眼楮也能打，因為鍵盤都是固定的。」
「請等一下，你說閉著眼楮都能打，那意思是說，即使在黑暗中也能打了？」
「當然！」
「那麼為什麼會打錯Y和Z」
「一般來說，打字機上鍵盤的排列都是一樣的，但是我听說有一種賣到德國的機種，它的鍵盤排列順序就有些不一樣。」
「不一樣？」
「是的，它的Y和Z這兩個字鍵和別的機器恰好相反。」
金田一耕助不由地睜大了眼楮，然後，開始用他的五指不斷在頭頂上亂搔，只見頭皮屑到處飛揚。
「噗哧！」
美彌子趕緊用手帕掩住嘴，遮住自己的笑聲。
「金田一先生！」
「哈！哈！對……對不起，這……這麼說，賣到德……德國的打字機上，Y和Z的字鍵剛好是和一般打字機相反了？」
金田一耕助興奮得舌頭都打結了，他趕緊拿起桌上的茶杯一口氣喝干，然後又深深吸了一口氣，才慢慢把情緒平靜下來。
美彌子看到他這樣子也松了一口氣。
「嗯，老師是這麼說的。我是不懂德語，不過我想，可能在德國Y和Z這兩個字母使用的頻率剛好和英語相反吧！」
「原來如此，對了，這種機器在日本也有賣嗎？」
「有啊！听說和德國有生意往來的公司，都是使用這種機器的。」
「這麼一來事情就解釋得通了！由于打字的人一向是用賣到德國的那種機型來打字，再加上在黑暗中，他又使用你們家那台打字機，所以才會打錯Y和Z這兩個字。」
「我家的打字機？金田一先生，我家的那台打字機怎麼啦？」
「幄！沒事，沒事，我以後再告訴你好了。」
金田一耕助想起在椿家庭院深處幽暗的防空洞中，那個沒有發現鍵盤上Y和Z的位置是相反的人，不由地苦笑出來。
（這個人終于露出一些破綻了！）
「謝謝你，美彌子，你實在幫了我一個大忙。對了，你不是說還有別的事要告訴我嗎？」
美彌子凝視著金田一耕助的眼楮，又神情黯然地垂下頭說︰
「我犯了一個大錯誤……我真糊涂……但是當我知道這件事情搞錯之後，反而越來越糊涂了……」
美彌子說著就從皮包里掏出一封信。
「金田一先生，這封信你以前也看過，但是現在請你再看一遍。」
美彌子拿出來的這封信，就是她第一次見金田一耕助時給他看過的椿英輔的遺書。
遺書的內容前面已經提過，為了讀者看起來方便，我把它再寫一遍︰
美彌子︰
請不要責怪爸爸，我已經沒有辦法繼續承受這麼大
的屈辱和不名譽的打擊了。若此事被揭露出來，我們椿
家的名聲將會陷入萬劫不復之地……
天啊！惡魔吹著笛子來-…-我已經沒有辦法活下去
了！
美彌子呀！請原諒爸爸！
「這有什麼不對嗎？」
金田一耕助不解地望著美彌子，突然，他大聲問道︰
「難道這封信是假的？」
美彌子不等他把話說完，立刻回答︰
「不，這確實是我父親的筆跡。但是，金田一先生，這封遺書上並沒有寫日期，這就是一大疑點。」
「怎、怎麼說呢？」
金田一耕助有些結結巴巴起來。
「我以前曾經說過，發現這封遺書時，是父親失蹤好久之後的事。那時我正想整理書庫里的書，這封遺書就掉出來了。」
「嗯，這件事你說過。」
「那本書在這里……」
美彌子從皮包里拿出一本戰前T書店所發行的《威廉海穆-邁斯特》的翻譯本下集。
「這本書怎麼了？」
「金田一先生。」
美彌子深深地看了金田一耕助一眼，然後放慢語調，盡可能將事情解釋得更明白些。
「雖然我記不清楚是什麼時候把這本書放進書庫里的，但是我想，書庫里有那麼多書，父親不可能把遺書隨便夾在其中一本里吧？否則他怎麼會知道，我是不是會拿起這本書、會發現遺書呢？因此，父親把遺書夾在（威廉海穆-邁斯特）下集的時候，那本書一定是在我的書桌上。現在回想起來，我還記得這本書是父親推薦的！」
「原來如此，那……」
「金田一先生，問題在于我是在什麼時候將書放講書庫里的呢？昨天發生那件命案之後，我就想︰再調查一下父親失蹤的那段時間家里所發生的事情．說不定能找出什麼線索呢！于是，我翻開當時的日記……你看！」
美彌子又從皮包里拿出一本紅色封面的日記本。
她用微微顫抖的手指著二月二十日的地方。
午前讀完（威廉海穆-邁斯特）。
午後，整理書桌，把讀完的書放回書庫。
「看樣子你是二月二十日把這本書放到書庫里的．換句話講，你父親把遺書夾在這本書里，一定是在二十日之前。」
美彌子點點頭．一臉焦急地看著金田一耕助。
過了一會兒，金田一耕助突然恍然大語地跳了起來。
「這……這麼說，你父親還沒有受到天銀堂事件的牽連之前，就已經決定自殺了？」
「金田一先生。」
美彌子痛苦地叫了一聲。
「因……因此，你父親的自……自殺，根本就和天銀堂事件無關？」
「是的。如果從他把遺書夾在這本書里的時間來看，可以這麼說。他並不是因為天銀堂一案而自殺，反而是因為天銀堂事件，才使他的自殺計劃向後延遲了十天左右！」
美彌子的眼眶里蓄滿了淚水，但是，她仍努力地不讓眼淚流出來。
「哦在日記上寫著，二十日的中午之前我已經讀完這本書了，因此，父親一定是在中午以後，趁我把書拿到書庫之前，把遺書夾在書里的。之後，父親就假借旅行之名準備到外地去自殺。不料他突然涉及天銀堂的事件，因此，才把自殺的行程延遲到三月一日。我想，父親絕對不願背負著天銀堂事件的嫌疑犯罪名而死去，他一定是等著自身清白獲得證明後才肯自殺！」
金田一耕助的心里簡直就像小船被大浪打翻一樣的驚恐，這個發現不僅讓美彌子深感驚訝，對金田一耕助來說，也同樣是個非常大的打擊。
「那麼，你父親的自殺，根本與天銀堂事件無關，而是另有原因了？」
「應該是吧！只是我不明白遺書里所寫的究竟是什麼事。父親說他不能再忍受那些恥辱和不名譽的事，如果這件事被揭露出來的話，椿家將會陷入萬劫不復之地。」
美彌子帶著痛苦的眼神看了金田一耕助一眼後說︰
「金田一先生，起先我一直認為這些所謂的屈辱、不名譽和有辱椿家的名聲等等，都和天很堂事件有關聯。卻沒想到這封遺書是父親去警政署之前所寫的。金田一先生，我真搞不懂，父親所擔心的屈辱等等不名譽和有辱椿家名聲的事，究竟是指什麼呢？」
金田一耕助擠在人山人海的二等車廂中，腦海里浮現出美彌子憂郁的臉，他感到有一股寒意從腳底緩緩升起，不但逐漸把美彌子包圍住，也一點一滴地滲入他自己的體內。
所以，他此行的主要目的，就是查證椿英輔自殺的原因，以及一月十四日到一月十七日之間，椿英輔那段謎樣的旅行。
（相信那里面一定藏有解開所有謎底的鑰匙。）
火車穿過長長的黑夜，繼續向西行。
喧鬧嘈雜的人聲慢慢沉寂下來，車廂里的乘客也一個個進入了夢鄉。
但是，金田一耕助和出川刑警萬萬沒想到，還有一個和這件事有極大關系的人，也在這趟奔馳的列車上。