一部豐田小轎車在沈甸甸的鉛雲下走著。蘊含雨意的冷風，透過車窗的細縫吹進來，上田修一忍不住打個冷顫。秋天了，怎麼天色如此陰霾？
不僅天色，連左右兩邊的雜木林也是陰霾一片。走了好幾公里，可以算出有幾部車子經過，就如走在原始森林那般荒涼。
他想起上次電話里對方的說話︰
「我用你的名字在茅野車站前租了車。你往第二十號公路的甲府方向走。找到第一個路邊餐室，你在里面等我，我來接你。」
聲音十分冷淡，像談公務，但很清澄。也許長相也是如此，無所謂，反正不抱什麼特殊期望。
修一今年二十七歲，k大學法文系研究生。大學部畢業後繼續碩士課程，二十五歲那年去法國的疏邦大學深造。三個月前結束兩年的留學生活回國，偶而還有法語從嘴巴無意識的溜出來。就如剛剛在車站前的雜貨店買安全剃胡刀，不覺用法語問價錢，令店老板投來可疑的眼光。
留學並非大不了的事，他選讀法國文學也不為著進入大公司就職而開路。他的老師淺倉久一郎教授，早已安排他當助手.講師.教授的路，只要循徑而行就是。
修一剛回國時，禮貌上先到大學研究室拜候淺倉教授。教授沒問他「那邊讀得怎樣」之類的客套話，開頭就說︰「正好要找你。想不想當家庭教師？」
工作期限三個月，連吃帶住，教兩姊妹初級法語會話。三個月酬勞是一百萬元，吃和住的費用都是對方付。換句話說，一百萬元袋袋平安，完全屬于自己。
「對方是干甚麼的？怎那麼大手筆？」修一問。
「有錢人家呀！」
淺倉教授覺得一句話已經說明一切，又開始埋頭研究手中的拉丁語文獻。這個時候跟教授說話很不容易。不過，他總算問到了對方的姓名.地址和電話號碼。姓峰岸，住在長野縣的□野附近。他立刻借研究室的電話聯絡，听到的回話就是那個冷淡而清澄的聲音。
國道的對面車線來了一部長距離貨車，擦過時發出震耳轟聲，听起來像巨人疾走般。對了，附近發生過一宗貨車司機凶殺案。雖然已將近一個月前的事，他的情人美奈子依然非常擔心。美奈子認為這份家庭教師超乎行規的待遇太高，工作太過輕松，一度反對他接這份差事。可是修一表示那一百萬的報酬正好作為結婚資金，她便無話可說。
牧美奈子是修一的後輩同學，今年二十四歲。碩士課程在學中，跟隨淺倉教授在同一個研究室致力研究拉丁語文獻。修一美奈子談到結婚問題，以及實質上進展至婚姻關系，才是不久以前的事。明確地說，乃是留學歸來，接受那份家庭教師工作以後的事。實際上，修一只在討論會上見到她，私下交談過。但在兩年留學生活中，從沒有想過她或她的名字。那天，在電話中跟峰岸家談妥家教的工作後，他離開淺倉教授的研究室，出到炎熱的戶外，想在久違了的大學校園內散散步……
圖書館.生協建築物.講堂……這是大學發生紛爭時，左派組織與警察機動隊激斗的舞台。修一忍不住笑起來。想起發生蚤動時，淺倉教授還關在研究室內獨自漫游中世紀的世的世界。後來出到外面，見到機動隊的裝甲車對著講堂內的左派學生噴水，竟然向旁邊的同僚發問「是不是火災？」。回憶起當年這段傳說化的逸話，他又笑起來。
「什麼事這麼好笑？」
台眼一望，一名穿著寬大的白衣.頭發亂蓬蓬的年輕女性，兩腕抱著一堆書在看他。
「咦，不是牧君嗎？」
「歡迎回來，上田君！」
「怎麼這副打扮？」「不不不。我是想起教授的逸話！」「哦。」牧美奈子微笑，「那還好。若是笑我，我在想否要將這些書全部摔過去呢！」然後開朗地大笑起來。
就在那一瞬間，修一第一次發現美奈子的可愛。然後幫她把書搬去圖書館，又陪她在同樣破舊而吵鬧的學生食堂喝紙杯咖啡，接著在校門邊等她洗面臉換衣服。
將近黃昏時，見到美奈子快步踏著校園草地過來的倩影，修一突然興起跟她結婚的念頭。
美奈子是個優秀的研究員。作為淺倉教授難得的助，凡事都依賴她。嬌小玲瓏的身材.完全不化妝的臉.大眼楮正是她細致的臉上最有魅力的所在。笑的時候意外的露出小酒渦，變成一張天真無邪的孩子臉。
真看不出是文學部第一名畢業的才女。修一想起有份女性周刊，用彩頁介紹過一流大學的首席畢業生，看過美奈子那張差答答的頭部照片。
美奈子從秋田縣到東京參加大學考試，之後一直單獨住小公寓。這點跟修一一樣，修一的故鄉是九州。不過，修一上沒父母下沒兄弟，從小被叔父撫養長大。他以升學為由上京來，目的是為求自由和獨立。
那天，修一請美奈子上法國餐廳，吃地道的法國菜。修一不太講究吃，即使身在法國時，沒錢上高級餐館，通常以熱狗或漢堡包填肚皮。一襲灰色連衣裙的美奈子，使他忘掉從前的苦日子。飯後一面喝咖啡，修一突然說︰
「願不願意跟我一起生活？」
美奈子瞪大眼楮，用意外的神態望著修一。
「________你在開玩笑吧！」
過了一會兒，她才開口說話。「你在法國時，常用這些話來騙女孩子？」
「哦，她們不懂日文！」
「你在作弄我______我回去啦！」
「走之前，告訴我你的答案吧！」
「可是，你太突然了！」
「沒辦法。我也覺得突然，可是真的那麼想！」
美奈子不禁笑起來。「________你真是怪人！」
「來，走吧！」
「你不听答案？」
「沒有說不，就是是啦！」
其後，修一帶她去阿佐谷自的公寓。第二天，美奈子遷出自己的公寓，帶著一個大行李箱搬進修一的寓所。
「確實，那邊附近有個貨車司機被殺！」
美奈子听他說起家庭教師的事時這樣說︰「你不覺得危險嗎？凶手還沒捉到哪！」
「我又不是去開貨車！」
「還有……負責去教幾個人？」
「不太清楚……哦，呷醋啦！」
「你這個人，對女性太溫柔！」美奈子有點酸溜溜的表情。
她的擔心不是沒理由。修一不是運動員型，可是個子頎長，輪廓深刻，稱得上一表人才。後來修一答應每周未回東京陪她，她才安下心來。
路邊餐室就在前面不遠。跟東名高速公路一帶不同，這間餐室有點像咖啡室，建築新穎而爽朗。
停車場上沒有別的車。進去面，只有一名像店主人的中年男子，坐在櫃台里邊無聊地翻報紙。
修一到櫃台上，叫了一杯咖啡，在這等那個電話中的女人來迎接。店主人在慢條斯理地磨咖啡豆。
「上哪兒？」
「不曉得，我在這里等人來接……知道峰岸家嗎？「
店主人用對物品估價的眼光看著修一。
「好像來得太早是嗎？」
「沒關系。」
咖啡的香氣飄過來。
「你知不知道，附近發生過凶殺案？」
「嗯。被害的好像是貨車司機的樣子。」
「是啊，來了好警察，麻煩得很。」
「捉到凶手沒有？」
「還沒有。」
「會不會是盜匪干的？」
「好像什麼也沒被偷。脖子被剃刀類的東西割斷，流了好多血！」
修一不禁打了個寒顫。
「有段時間這里嚴重地關門閉戶。現在淡忘了。不過，肯定凶手就在附近走來走去，怪不舒服的！」
「就是嘛！」
修一在想別的心事。出來迎接他的會是怎樣的女人？
店主人把咖啡倒進修一的杯里，突然說︰
「剛剛你不是提起峰岸家？」
「哦。」修一有一瞬的疑惑，「是的。怎樣」
「他要去那兒？」
「你認識這家人？」
店主正想開口時，新的客人進來了。
那一瞬間，修一覺得那人把門都塞住了。實際上那人不很高大，可是看上去十分健碩。五十多歲的年紀。第一眼看很像外國人，體形和姿勢予人機敏的印象，一張曬黑而發亮的臉，濃厚的白發，在日本人中並不多見。身穿英國料子做的西裝，使人覺得曾在歐洲住的樣子。
男人在店里面的卓子坐下，對店主喊道︰
「給我意大利粉和咖啡，還有，可否惜悅報紙？」
店主把報紙遞給男人到回來後，修一說︰
「關于剛才的話……」
「啊，果然下起雨來了！」
店主望望大門，轉身背著修一，開始弄熱煎鍋，顯然表示不想再談剛才的事。為什麼？因為那人的關系？修一再往他的桌子瞄多一眼。男人似乎沒有修一存在的樣子，自顧自看報。怪人一個。擺出一副大政治家的風範，看來大概搞錯地點啦！
外邊下著大雨。修一看看手表。下午四點多。說好火車抵達時間，該來的時候了。他把剩余的咖啡一口氣喝完，喘過氣來時，入口處的的門打開，一個女人的臉映入眼廉。細長的眼楮.薄唇.陶瓷一般有光澤的白肌膚，臉上沒有任何表情。修一的直感告訴他，就是電話中的女人。美麗而木然的臉。三十五六歲，穿開襟黑色漆皮雨衣，右手支撐著門扉，左手深入口袋里。
「上田修一先生嗎？」清澄的聲音。「我是峰岸紀子。來遲了，對不起。」
「不，沒關系。」
「我們走吧！」
結帳時，修一飛快的瞟那男人一眼。那人同個時候低下頭去看報紙，顯然剛才在注視自己。
峰岸紀子開一部紅色的阿法羅密歐跑車。兩人避著雨急忙跳上車去。
「我的車怎辦？」
「待會我叫家里的工人送回去租車公司。」
車子立刻開出公路，轉進細窄的林間小道。紀子沈默著凝視前方，一路上不說話。事實上，道路十分彎曲，一寸的誤差可能就會撞到路邊的樹。特別是下著雨，視野不良。但是，紀子開車很穩，反射神經敏銳，也許是走慣了的關系。
「_______你開得很好！」車子走上直路時，修一說。紀子輕輕一笑，沒有答腔。車窗外邊已經暗下來，修一心想，地點相當偏僻。發生凶案的地點會不會在附近？
紀子看著方說︰「那是我的家。」
透過灰色的雨霧，眼前終于出現一幢被厚厚石牆圍著的雙層黑磚洋房。在煙霧一般的雨中，這幢房子看來□實.莊重又有奇幻感。磚瓦的壁面攀著無數的藤蔓，像一堆糾纏的亂發。附近沒有人家。大概誰都想像不到，在這座山林深處會有如此一幢神秘的洋房。
大門開著。車子穿過門柱入前院，彎過中央一座矗立著阿佛洛狄女神像的圓形噴水池，直駛到玄關前從屋頂伸廷的蓋頂停車處，上下車不怕雨淋。
「請把！」
修一下車後，紀子往玄關的大門方向揮揮手。修一一踏步走，門扉立刻往里面打開，出現一名比他高一個頭.體格健壯的彪形大漢。五十左右，禿頭，細長的臉木無表情，穿件不太合身的黑西裝，讓人感覺力氣很大，像個怪物。修一覺他可以擔當科學怪人佛蘭肯斯坦之類影片的主角。
「小姐回來啦！」
「唔。這位是上田先生。」紀子對怪物說。
「正在等著。」
「謝謝……」
「島崎，先生的車擺在路邊的餐室，他送回車站去吧！」
「是。」
那叫島崎的男人轉向修一。「請把鑰匙給我。」
修一從口袋掏出車鑰匙遞給男人後，紀子說︰
「請到客廳去。」
有如走進外國電影的舞台布景。玄關里面是個大廳，深處有道寬樓梯，畫出弧形引上二樓。大廳掛著水晶燈，旁邊擺著富有時代感的丈長掛鐘，樓梯下面矗著希臘式的雕像……從家具和擺設來看，洋房的主人該是在外國生活很久的人。
「壁爐很稀有呢！」
「用柴燒的火很好，暖度不同。當然中央系統的暖氣也不錯，可是房子太舊了，改裝又麻煩……」
「哪里，這房子太好啦，我喜歡這樣古典派的住宅。」
「那就好。」紀子微笑，月兌下外套，里面穿的是色格子套裝。
「______談談工作方面的事吧！」
紀子像大公司的能干秘書一樣，談起公有條不紊。條件正是修一所希望的。上課時間是上午十點至十二點，下午一點到三點半。當然不能在三個月內通曉語法會話，起碼效率不錯。上學時間可隨進度廷長。除此之外，修一沒有其他工作。給他二樓一個房間自由使用，周六和周日休假。
「我和妹妹周未有事外出，你一個人也許無聊一點。」
「我想……周未可不可租車用一用？」
「哦，如果想用車，不妨用我們的。車庫里有一部日產牌的地平線。」
「可是，那會使你們不方便吧！」
「沒關系，現在不用了。待會我叫島崎修理一下。你可隨意使用。」
「真不意思，這麼麻煩……」
「那里，別客氣，是我們先麻煩你哪，應該的。這一帶兜兜風景色還蠻不錯的。」
「不，我是想借車回東京，禮拜六禮拜而已，禮拜天晚上回來。」
「每周嗎？」紀子很吃驚的樣子。
「是的。」
「哦。」紀子笑起來，「是不是有漂□的女朋友？當然，請自由使用吧！不必客氣。」
「對不起！」修一苦笑著搔搔頭。
門開了，一名微胖的少女端著紅茶杯盤進來。一身外國電影中小佣人的打扮，跟房子很配襯。鄉下長大的樣子，氣色紅潤，身材健壯，看起來是個純樸的姑娘。
「她是住在這兒的幫手昌江，有什麼瑣碎的事情盡管吩咐她。」
「請多指教。」昌江用地方口音說完話，立即垂下頭去。
修一呷了一口紅茶問道︰
「對啦。令尊令堂呢？」
「咦？你沒有听說過嗎？」
「听說什麼？」
「家母在我們做孩子時代去世了。家父前年在歐洲飛機失事……」
「原來……真對不起。我什麼都沒有听說過。」
「沒關系，不必介意。」
「這間房子，住著些甚麼人？」
「我和妹妹芳子，現在這個昌江，以及剛才在玄關見到的島崎。他什麼都做，有時兼做車夫。」
「他開你的阿法羅密歐？」
「不，還有一部平治。實際上很少使用。」
「恕我問句冒昧的話……」
「什麼？」
「這麼大的洋房.汽車……令尊是做哪一行的？」
紀子展露笑顏，說︰
「家父是個美術商，經常到歐洲.南美.中近東一帶走動，對古典美術和繪畫很有監賞力。我小時候住在東京，戰爭中為逃避戰災而搬來這里。」
「幸好家父的事業還蠻順利的，留給我們一筆足夠維持這種生活的財產。家父的工作現在由我繼丞，不過規模很小，當趣味玩玩罷了。」
「那真令人□慕！」修一嘆一口氣，又問︰「那麼，你們想學法語，是想到法國去辦事嗎？」
「唔，差不多是那樣啦。」紀子模稜兩可的回覆。
奇異的女人，修一心想。她的微笑背後有著什麼奧秘，難以測透。
「啊，妹妹來啦。」
紀子從沙發站起來。「芳子，這是上田修一先生。「
門口站著一個女子，長相和打扮跟姐姐正成對比。灰毛衣黑裙子，一如修女的服飾。二十七八歲左右，小個子，有點矮胖，圓臉，頭發隨便的束起，戴著深度近視眼鏡的關系，木訥的表情更加莫測高深。這兩姊妹完全沒有相似的地方，令修一心里暗暗吃驚。
「你的法語很好嗎？」芳子立刻用尖銳的聲音問他。
「我到過法國留學兩年。」
「三個月，就會說法語了嗎？」
「日常會話的程度不成問題。」
「那拜托了。」
這時，女佣昌江出現。「晚飯準備好啦！」
穿過大听，右手邊即飯听，同樣英式家具。細長的飯桌上擺著銀器，三張高背雕椅，配上大型桌子略嫌寂寞了些。見修一在看畫，芳子說︰
「這是雷諾雅雷的素描。真貨！」
「芳子！」紀子用稍為責備的語說︰「人家是真正到過法國的人，這樣說也不怕差恥！」
修一微笑著入席。他不想告訴她們，在巴黎兩年，從未去過羅浮宮。
吃的是法國菜，一名鐘點女佣做的，手藝不錯。
「怎樣？合不合口味？比不上地道的法國餐吧！」紀子說。
「不，味道很好！」
吃過晚飯已將近九時。在昌江的引領下，修一上二樓自己的房間休息。二樓的中央有條長直的走廊，左右兩邊全是房門，就如酒店的結構一樣。
「這里房間不少啊！」
「以前常有客人來。現在幾乎都封鎖了！」
修一住最里面一間。正如想像中的寬敞，布置典雅，正面的窗垂著厚重的窗簾，左邊是木制大睡床，右邊有沙發和寫字桌，靠里邊是浴室。
「需要什麼？請隨時叫我。」昌江說。
剩下一個人時，修一打開島崎送來的行李箱，把必要的用品拿出來。忽然想起似的，走近窗口掀開窗簾往外窺視。除了夜雨敲窗之外，什麼也看不見。遠處的樹梢，像槍芒一般浮現著。
這樣，修一開始在峰岸家的日子。