唯一生還者 第一章 作者 ︰ 斯蒂芬•金

唯一生還者--第一章

第一章

洛杉磯市星期六凌晨兩點三十分,喬卡本特在睡夢中惺忪醒來,只見他抓起枕頭緊抱在胸前,低呼著自己愛妻的名字,聲音甚是沉痛悲傷,他被自己的囈語驚醒,這才睡意全消,然而夢境並未隨之消逝,門像是隔著一層面紗,若隱若現地飄忽著。

當意識到蜜雪兒並不在自己懷抱里時,他更摟緊了枕頭夢中伊人的發香仍縈繞腦際,他深怕任問一動部會使這份記憶消逝無蹤,徒留他隔夜的評酸味。但是一切終枉然,蜜雪地的發香逐漸淡去,有如一個冉冉上升的汽球,瞬間就月兌離了他的掌握。

喬落魄地起身走向最近的兩扇窗子,一片漆黑中,他無需顧慮會被什麼障礙絆倒,因為整個房間唯一的家具就是他的床,而那也只是一張擺在地板上的床墊而已。

這所位于上勞瑞爾峽谷區的公寓式套房只有一個大房間,有個室內廚房,一個衣櫥,浴室極又其窄小。樓下是可停放兩部車的車庫。喬將影城的房子賣掉後,並未攜帶任何家具同行,因為將死之人不需過得太舒服,他付了十個月的租金,就是等著有天就此長眠不醒。

窗子面對著峽谷高聳的山壁,西邊一輪明月透過樹從將銀光遍灑在這淒涼的都市叢林上。他奇仔自已經過了這些時日仍然未死;但也不算真正活著。在這半生半死之間他必須尋求一個了斷。因為對喬而言,這已是一條不歸路。

從冰箱里拿出一瓶冰啤酒,喬回到床墊上靠牆坐著。凌晨兩點半喝啤酒,生活也未免太頹廢了。但他就是希望這樣喝到死,在酒精的麻痹下,迷迷糊糊的離開塵世。可是酒喝多了又會抹去他至愛的回憶,所以他只允許自己小酌一下。

除了那透過枝葉之間投射在玻璃窗上的月光之外,屋內唯一的光源是來自床墊旁的電話鍵盤。他認識一個不論在深夜或是白天都能听他傾吐心聲的人。喬雖然只有三十七歲,但父母早逝,又無兄弟姐妹,當突如其來的橫禍發生之後,曾有不少的朋友試著安慰他,但他毫無心情和他多談,甚至還刻意的回避,以至于得罪了不少人。

他拿起電話撥給岳母麥貝絲。三千里之遙的維吉尼亞州,對方在第一聲鈴響時就把話筒拿起。「是喬嗎?」

「我吵醒你了?」

「親愛的,你知道我一向早睡早起的。」

「那亨利呢?」喬指的是蜜雪兒的父親。

「嗅,那老鬼,世界大戰也吵不醒他。」她的語氣中洋溢著感情。麥貝絲是個慈祥溫和的女性,即使面臨喪女之痛,但仍給予喬無比的同情與安慰。她具有一種超人的毅力。

葬禮上,喬和亨利都因不支而靠著她,貝絲就像巨石般屹立不搖。但當天的午夜時分,喬在他影城的屋子後院,發現貝絲身著晨褸坐在秋千搖椅內,將臉埋在枕頭里低聲啜泣。枕頭是從客房攜出,為的是怕自己的悲慟會增加丈夫和女婿的負擔。喬挨在她身邊坐下,想要握她的手或是摟住她的肩,但都被拒絕了。任何的踫觸都會令貝絲感到畏縮。強烈的悲痛使她的神經幾近崩潰,安慰的耳語對她有如晴天霹震,愛意的觸踫亦直似烙鐵加身。喬心不甘情不願地離開貝絲身旁,順手拿起一支長柄撈網,開始打撈游泳池。半夜三更繞著油水,將樹葉和蟲子從漆黑的水面打撈上來。他根本不知道自己在做什麼,只是不停地繞著、撈著,直到水面空無一物,只剩反射的冷冷星光。而貝絲不知何時停止了啜泣,靜靜走到喬的身邊,取走他手中的網子,然後帶他上樓,像照顧孩子一般地幫他蓋好被子。經過了這麼多天,喬總算好好地睡了一覺。

現在,喬坐在喝了一半的啤酒旁邊,打電話給遠方的她。「貝絲,你那邊天亮了嗎?」

「剛亮一會兒。」

「你是不是坐在廚房的桌邊望著窗外?天色很美吧?」

「西邊還是一片漆黑,頭頂是靛藍色,東方混合著粉紅、深紅和寶藍色,像日本絲綢一般。」

貝絲向來堅強,而喬經常打電話問候她,並不是希望能從她那里獲得力量,而是喜歡听她說話。貝絲特殊的音色及軟綿綿的維吉尼亞日音,就跟蜜雪兒一模一樣。

「剛才你一拿起電話就叫我的名字……」他說。

「親愛的,還會有誰這麼早打電話?」

「我是唯一會這麼早打電話的人嗎?」

「其他人也會,但很少。不過今天早晨除了你不會有別人。」

悲劇發生在一年前的今天,他們的生活從此永遠改變。

這是失去他們之後的第一個忌日。

「喬,我希望你多吃一點,」貝絲說,「你的體重仍在下降嗎?」

「沒有。」他騙她說。

過去一年,他得了厭食癥。三個月前,他的體重急劇下降,到目前為止,整整減輕了二十磅。「你那邊很熱吧?」他問。「又悶熱又潮濕,天上有點雲,但又不下雨,沒什麼用。

東邊的雲彩現在瓖了金邊,整個變成了粉紅色,太陽也露臉了。「」似乎不像已過去了一年了,是不是,貝絲?「」嗯,沒錯,但有時又覺得好像已過了好多年了。「

「我好想念他們,」他說,「沒了他們,我覺得自己好空虛。」

「噢,喬,我和亨利都愛你,你就像我們的兒子一樣,你就是我們的兒子。」

「我知道,我也很愛你們。但這不夠,貝絲,這不夠的。」他深吸一口氣,「這一年,我就像活在地獄中,我真的不知要如何面對未來。」

「時間會撫平你的傷痛的。」

「我怕不會。貝絲,我好害怕,害怕孤單。」

「喬,你有沒有想過回去工作?」

意外發生前,他是洛杉研郵報犯罪新聞的記者。當然,他的記者生涯已然結束。

「貝絲,我不能再看到尸體了。」

他沒勇氣結束自己的生命,因為喬並不相信有來生。他不相信會在充滿光和愛的天國中,真能和嬌妻愛女重聚。最近,每當他凝望夜空,只見遙遠的星辰懸掛在無意義的虛空之中。然而他又不能質疑,因為如果這樣的話,就表示蜜雪兒和孩子們的生命就真的變得沒有意義了。

「我們來到這個世界,都是有個目的的。」貝絲說。

「她們就是我的目的,但她們都去了。」

「那麼對你而言,就有另外一個目的,你得找到它,你會仍然活著就必有其中道理。」

「有什麼道理,」他說,「貝絲,告訴我天色現在怎樣。」

她猶豫了一會兒說︰「東邊的雲彩不再是金色的了,粉紅色也已褪去,現在它們是淡淡的白雲飄在湛藍的天空。」

他傾听貝絲描述著大陸另一端的清晨,然後話題聊到螢火蟲,她和亨利前一晚在後院一齊盯著它們,非常開心。南加州沒有螢火蟲,但喬記得重年時在賓州曾經見過這玩意兒。他們也談到亨利花園里的草莓已經成熟了,這時喬已經有點昏昏欲睡,只依稀听到貝絲最後一句話說到「現在天已大亮,清晨正離開我這兒朝你而去,喬,你要把握住每個清晨帶給你的機會,追尋你的目標和理想。」

喬掛了電話,側躺在床上凝視著月華已逝的窗外。此時明月已沉,他置身在漆黑的暗夜中。進入夢鄉後,他夢到的不是什麼榮光照耀的目標與理想,而是一種難以描述的無形壓力自天而降,重重地壓在他的身上。

------------------

書香門第掃校

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
唯一生還者最新章節 | 唯一生還者全文閱讀 | 唯一生還者TXT下載