桑道夫伯爵－－第四章埃蒂安-巴托里的遺孀
第四章埃蒂安-巴托里的遺孀
安泰基特大夫的到來不僅在拉居茲市，而且在整個達爾馬提亞省都引起了轟動。各家報紙輪番登載了這艘雙桅游艇抵達格拉沃薩港的消息。記者們爭相采訪，將其當作獵物，想制造出一系列誘人的新聞。「莎娃蕾娜」號的主人既不能避開種種榮譽，也無法逃月兌名望帶來的麻煩。他成了人們街談巷議的話題，變成了傳奇人物。人們不知道他是誰，從哪里來，到哪里去，這只能極大程度地刺激公眾的好奇心。而且，自然地，愈是不知，想象的空間就愈加廣闊深遠，以至于那些想象最豐富的人倒成了消息靈通人士。
為了滿足讀者的渴望，記者們都急忙趕到格拉沃薩——有些人甚至登上了游艇。他們沒能見到那位為輿論所熱切關注的人。大夫明令，概不見客。就連船長納爾索斯對所有來訪者作出的答復也老是那麼幾句︰
「這位大夫是從哪兒來的？」
「從他喜歡的地方。」
「他要到哪兒去？」
「到適合他去的地方。」
「可他到底是誰？」
「沒人知道。可能連他自己也不比提問的人知道得多！」
給讀者提供的情況竟是這樣的簡短！結果人們的想象力就如同天馬行空，無羈無絆，在幻想的世界中盡情馳騁。安泰基特大夫的故事本來已被那些一籌莫展的專欄編輯們胡編亂造一氣，現在，他又變成了人們希望他成為的各種人物。有人說他是海盜頭子，另一些人說，他是某個非洲大國的國王，他微服巡游為的是了解民情，增長見識。這些人認定他是個流亡政治家，那些人又確認他是被一場革命驅逐出國，隨即以哲人和好奇者的身份周游世界。隨便人們怎麼想。他的醫生頭餃，願意承認的人們也有不同看法︰一些人認為他是位名醫，曾懸壺濟世，起死回生；另一些人的看法是，他是個有名的江湖郎中，拿不出行醫證書和文憑來。
無論怎樣，他沒有非法行醫，格拉沃薩和拉居茲的醫生們就無法追究他。安泰基特大夫一直保持著相當的謹慎。每當有人慕名求醫，他總是避而不見。
此時，「莎娃蕾娜」號的主人沒有上岸找房居住，也沒有下榻城中的旅店。在到達格拉沃薩的頭兩天里，他至多只到過拉居茲城外，他只是在附近散了幾次步，有兩三次還帶上了伯斯卡德。小伙子聰明伶俐，深得大夫賞識。
大夫沒有去拉居茲城，有一天，伯斯卡德卻代他去了。他肩負著某項秘密的使命——也許是要打探什麼情報——這個勇敢的小伙子回來後，大夫向他提了一連串的問題。
「這麼說，那人就住在斯特拉頓大街？」
「是的，大夫先生。那是城里最漂亮的一條街。他住在一所公館里，不遠處有個廣場，那兒有供外國人參觀的古代威尼斯共和國的執行官。他家里僕從如雲，車迎馬送，真是百萬富翁過的日子啊！」
「另一個人呢？」
「另一個人還是另外幾個人？」伯斯卡德答道︰「他們住在同一個區，可他們的房子卻藏在那些往上拐的、窄窄的、彎彎曲曲的胡同深處——說實話，這些胡同簡直就是些階梯——它們一直通向那些簡陋的住房。」
「他們家的住所怎麼樣？」
「他們的住所又簡陋，又窄小，外面看來一副淒涼相，盡管我猜想它里面應該收拾得干干淨淨。大夫先生，我總覺得這房子里住的是些貧窮但有志氣的人。」
「那位夫人呢？」
「我沒看到她，有人告訴我說，她幾乎從不走出瑪麗內拉胡同。」
「她兒子呢？」
「他嘛，我倒看見了，大夫先生，當時他正好回家。」
「你覺得他怎樣？……」
「他看起來一副顧慮重重、憂心忡忡的樣子！听說這個年輕人受過苦！……這看得出來！」
「可你也一樣，伯斯卡德，你也受過苦，但卻讓人看不出來！」
「上的痛苦和精神上的痛苦是兩回事兒。大夫先生，所以說我才能掩藏住痛苦——還整天樂哈哈的哩！」
大夫已經用「你」來稱呼伯斯卡德了——這是後者所要求得到的優待——馬提夫很快也會享受到這一待遇。說真的，大力士實在大魁梧了，以至于人們很難這麼快就同他你我相稱。
大夫在得到回答以後，就不再到格拉沃薩碼頭散步了。他像是在期待著什麼事情，但卻不想親往拉居茲城辦這件事，因為他乘「莎娃蕾娜」號抵達的消息早已傳遍全城，所以他呆在船上靜等。他所等待的事情，果然發生了。
五月二十九日，將近早晨十一點，格拉沃薩港口。大夫戴上眼鏡，觀察一番，然後下令備船。他上了小船，在防波堤靠了岸，好像有人正在那兒等著他。
「是他！」大夫自言自語道︰「是他……我認得他。他變化再大，我也認得！」
這是位老人，盡管只有七十多歲，但已年老體衰。他滿頭銀發，彎腰舵背。他的神情陰沉而憂傷。大概因為經常流淚，他的目光呆滯無神。他站在堤岸上，一動不動，直直地盯著小船離開游艇，駛向碼頭。
大夫裝作沒有看見他，更不想去與他相認。他好像並沒有注意到他的存在。但他剛走了幾步，這老人就向他迎了上去，向他月兌帽致意，謙恭地問。
「是安泰基特大夫嗎？」
「是我。」醫生看著這個可憐的人，答道。當他直視著這位老人時，連眼皮都沒有動一下。
然後他又問︰
「您是誰，朋友？找我有何貴干？」
「我叫鮑立克，」老人說︰「我是巴托里夫人的家僕。她派我來找您，她想見見您……」
「巴托里夫人？」大夫重新念了一遍這個名字︰「就是那位為愛國事業而捐軀的匈牙利人的遺孀嗎？……」
「正是，」老頭答道︰「盡管您從未見過她，但不可能不知道她的名字。因為您是安泰基特大夫！」
老僕說話時，一直低垂著雙眼。大夫仔細听著他的話，思忖著在這些話背後，是不是還藏著什麼不可告人的事。
然後，他又問道。
「巴托里夫人想做什麼呢？」
「您應該知道這個原因。她很想與您會面，大夫先生。」
「我會去拜訪她的。」
「她更願意到您船上來。」
「為什麼？」
「這次會面應該秘密進行，這很重要。」
「秘密？對誰是秘密？」
「對她兒子！不能讓皮埃爾先生知道巴托里夫人見您的事兒。」
這個回答顯然讓大夫暗暗吃了一驚，但他在鮑立克面前卻不露聲色。
「我寧願到府上去拜訪巴托里夫人，」大夫繼續說道，「難道我不能趁她兒子不在家的時候去嗎？」
「可以的，大夫先生，要是您同意明天就去的話。皮埃爾-巴托里今晚要動身到扎拉去，一天之內他回不來。」
「皮埃爾是干什麼的？」
「他是個工程師，但至今他還沒能找到份工作。唉！他和他母親過的日子可真是苦啊！」
「過得苦！……」安泰基特大夫問道︰「難道巴托里夫人沒有收入嗎？……」
他住了口。老人早已低垂下頭，胸腔里發出陣陣嗚咽。
「大夫先生，」他終于說道，「我只能告訴您這麼多了。在巴托里夫人見到您時，你應該知道什麼，她都會告訴您。」
大夫竭力克制住自己，不流露出激動情緒。
「巴托里夫人住在哪里？」他問。
「在拉居茲市，斯特拉頓街，瑪麗內拉胡同十七號。」
「我可以在明天下午一點到兩點之間去見巴托里夫人嗎？」
「可以，先生。我會帶您去見她的。」
「告訴巴托里夫人，在約定的時間，我一定前去拜訪她。」
「我代夫人向您表示感謝！」老人答道。
爾後，他猶豫了片刻，又說︰
「您可能以為，夫人會有求于您。」
「什麼時候？」大夫忙問。
「不是這回事。」鮑立克答道。
然後，他謙卑地掬了一躬，踏上了從格拉沃茲通往拉居茲的歸途。
顯然，老僕的最後幾句話使安泰基特大夫有些吃驚。他靜立堤上，望著鮑立克遠去。回到船上，他給伯斯卡德和馬提夫放了假，然後把自己關在房間里。他想獨自一人度過這天的最後幾個小時。
伯斯卡德和馬提夫利用這個機會跑進城里。他們無所事事，東游西逛，還興致勃勃地走進幾個集市的藝棚里去看熱鬧。身手敏捷的小丑伯斯卡德想去給那個笨拙的演員作個示範，大力士馬提夫又想去登台較量一番。但一想到他們有幸成為「莎娃蕾娜」號的成員，就甘當普通觀眾，看到精彩處也爽快地喝彩。
第二天將近正午時分，大夫讓人把自己送上了岸。他把小船打發回去，然後就朝著由格拉沃薩港通往拉居茲的大路走去——這是條美麗的林蔭道，從海岸婉延而上，兩公里長的道路上濃蔭蔽日，路旁散落著座座別墅。
這條路此時還冷冷清清。幾小時後，就會有船員來來往往，有三五成群的人散步或騎馬遛達，會是一片熱鬧景象。
大夫一邊想著自己同巴托里夫人的會面，一邊沿著一條小道趕路。他很快就到了一道石砌矮牆邊。石牆緊連著拉居茲城堡的三道圍牆。城牆的暗門開著，穿過三重圍牆，便直通市內。
斯特拉頓街是條漂亮的石板路，它從石砌矮牆往前延伸，穿過市區，直通普洛斯郊外。它沿著山腳展開，山丘上的房屋層層疊疊，鱗次櫛比。街的盡頭矗立著威尼斯共和國的執行官。這是座十五世紀的美麗建築，宮內有庭院，有文藝復興時期風格的廊柱和半圓拱形的窗戶。窗上細長的小圓柱使人回想起托斯卡納式建築的最輝煌的時代。
大夫不需要一直走到廣場。鮑立克昨夜給他指明的瑪麗內拉胡同，位于斯特拉頓大街的左側中段。他的腳步稍稍放慢，朝大街右側的一幢公館瞥了一眼，公館由花崗石砌成，富麗堂皇的正門與兩旁的建築呈直角排列。院門敞開著，可以看見主人裝備華麗的馬車，馬車夫已端坐車上，僕人則等候在為一條雅致走廊所遮掩的台階下。
幾乎是在同時，一個人上了馬車，馬匹疾速駛過庭院，大門在他們身後關上了。
這人就是三天以前，在格拉沃薩碼頭同大夫搭話的那位︰特里埃斯特的老銀行家西拉斯-多龍塔。
大夫想避開他，趕忙後退幾步，直到那一行人消失在斯特拉頓街遠處，他才重新上路。
「這兩個人居然生活在同一座城里！」他喃喃自語道︰「這可是純屬巧合，並非我的意願。」
這些通往斯特拉頓的小胡同的路面坑坑窪窪，它們是多麼窄小、陡峭、破舊啊！這使人聯想起眾多激流沖擊匯集在一條大河河岸的情景。胡同兩旁的房子重重疊疊，相互間伸手可及——為了能透口氣，所以修得一幢高過一幢。要是街面的房子上所開的那些洞還能叫做窗戶和天窗的話，開窗便可與鄰人四目相接。這些房屋依山而上，直至山頂。此地有兩座山丘遙遙相對，山頂上分別雄踞著曼瑟托堡和桑-洛朗佐堡，沒有一輛車馬能上得去。不用說大雨滂沱的日子，就是平時，胡同也算得上是條溝壑——只不過沒有急流沖刷而已。胡同里坡坡坎坎，凸凹不平，所以必須修成平台和台階，才能通行。這些簡陋的房屋與斯特拉頓大街那些富麗堂皇的公館和大廈形成了多麼鮮明的對比！
大夫到了瑪麗內拉胡同口，開始攀登這些沒完沒了的石階。要走到十七號門前，還得像這樣跨過六十多級台階。
到了目的地後，一扇房門立即打開，老鮑立克正等候著大夫。他一言不發，把他領到一間收拾得干干淨淨但卻沒什麼家俱的客廳里。
大夫坐了下來，表面上絲毫也看不出他到此有何激動——即使是在巴托里夫人進來時也是如此。她說︰
「您就是安泰基特大夫嗎？」
「是的，夫人。」大夫起身作答。
「我本不想勞駕您跑到這麼高這麼遠的地方來！」巴托里夫人接著說。
「是我執意要來拜訪您的，夫人。請相信我會盡全力為您效勞。」
「先生，」巴托里夫人又說︰「我昨天才得知您已到達格拉沃薩。我隨即就派了鮑立克去找您，想請您見見我。」
「夫人，有話請盡管說吧，我听您講。」
「我出去了。」老人說。
「不，請留下來，鮑立克！」巴托里夫人答道︰「作為我們家唯一的朋友，我要告訴安泰基特大夫的話，您全都知道！」
巴托里夫人坐了下來，大夫坐在她對面，老僕站在窗口。
埃蒂安-巴托里的遺孀有六十多歲了。盡管上了年紀，動作遲緩，但她的身板兒還是直直的。她滿頭白發，臉上滿布皺紋，表明她曾飽經風霜和憂患，但依然能讓人感到她剛毅堅強，不減當年。她丈夫曾以獻身祖國為己任，為了這一信念，他放棄了自己的社會地位，同桑道夫和扎特馬爾一起，共商大計並英勇捐軀。現在，在巴托里夫人身上，還可以看出，她曾是他勇敢的伴侶和知己，是他志同道合的伙伴。
「先生，」她聲調激動，難以掩飾︰「既然您是安泰基特大夫，那您就有恩于我，我應該給您講講十五年前，發生在特里埃斯特的那些事情……」
「夫人，正因為我是安泰基特大夫，所以請您不必再提起這段讓您傷心欲碎的往事吧！這些我都知道，而且我還可以略作補充——正因為我是安泰基特大夫，所以自從那個令人難忘的一八六七年六月三十日以來您過的是什麼樣的日子我全知道。」
「請告訴我，先生，」巴托里夫人接言道︰「您是出于什麼動機要來關心我的生活呢？」
「這種關心嘛，夫人，對于一個毫不猶豫為祖國獨立而獻身的馬爾扎志士的遺孀，是每個有良心的人都應當給予的。」
「那麼，您認識埃蒂安-巴托里教授嗎？」夫人用微微顫抖的聲音問道。
「我認識他，夫人，我熱愛他，並且尊敬他的全家。」
「他為了祖國曾甘灑一腔熱血，您也是這個國家的人嗎？」
「我不是任何國家的人，夫人。」
「那您是誰？」
「一個死人，還沒進墳墓的死人！」安泰基特大夫冷冷地答道。
听到這個意想不到的回答，巴托里夫人和鮑立克都不禁一顫。但大夫馬上又接著說道︰
「然而夫人，我請您不要告訴我的那段往事，卻應該由我來告訴您。如果說有些事情您早已知曉，那麼還有另一些事不為您所知。這些事，現在應該讓您知道了。」
「好的，先生，我听您說。」巴托里夫人答道。
「夫人，」安泰基特大夫繼續講道，「十五年前，有三位高貴的匈牙利人，成了策劃一樁起義行動的首領，其目的是為了還匈牙利以獨立。他們是︰馬蒂亞斯-桑道夫伯爵、埃蒂安-巴托里教授和拉迪斯拉-扎特馬爾伯爵。三位朋友長期以來志同道合，生死與共。」
「一八六七年六月二十八日，就在即將發出起義信號的前夜——這場起義將席卷匈牙利全國乃至德蘭西瓦尼亞——匈牙利警察闖進了位于特里埃斯特的扎特馬爾伯爵家，當時正在里面的三位起義領袖桑道夫伯爵和他的兩個同伴被捕，當天夜里，他們就被押解到畢西諾城堡囚禁起來。幾星期後，他們被判處了死刑。
「一個名叫薩卡尼的年輕會計在扎特馬爾府上同時被捕，他完全沒有參預策劃起義，所以馬上就被宣布與起義沒有牽連，並在此案了結後獲釋。
「就在執行判決的前一天晚上，被關押在同一間牢房的囚徒們試圖越獄逃跑。桑道夫伯爵和巴托里教授攀著避雷針導線桿，從畢西諾城堡逃月兌，掉進了湍急的福伊巴河中。這時候，拉迪斯拉卻被看守抓住了，沒法跟他們一起出逃。
「盡管這兩個逃亡者幾乎沒有生還的機會，但是一條暗河還是把他們沖到了一個陌生的地方。他們後來到了萊姆運河岸，然後是羅維尼奧城。那里，他們在漁夫安德烈-費哈托的家里得到了庇護。
「這位漁夫——可真是個好心人啊！——他做好了一切準備，要把他們送到亞得里亞海對岸去。可就在這時候，一個名叫卡爾佩納的西班牙人無意中得知了他們藏身的秘密。為報私仇，他向羅維尼奧警方告了密。他們試圖再次出逃，但埃蒂安-巴托里受了傷，立刻就被警察抓住了。而桑道夫伯爵則一直被追趕到海岸，倒在了一陣彈雨中。亞得里亞海甚至連他的尸首也沒有送回來。
「第三天，埃蒂安-巴托里和拉迪斯拉-扎特馬爾在畢西諾城被槍決了。之後，漁夫安德列-費哈托也因窩藏逃犯，被判處終身苦役，並被送進了斯坦監獄。」
巴托里夫人低著頭，心中非常難過。她並不插言，一直靜听大夫講述。
「您知道這些細節嗎，夫人？」他問她。
「是的，先生。我是從報上得知的，可能您也是吧？」
「是啊，夫人，從報紙上。」大夫答道︰「但是有件事報紙上卻沒有公布。因為這件案子是在絕密狀態下審理的，由于城堡上一個看守說漏了嘴，我才得知詳情。我這就告訴您。」
「請講，先生。」巴托里夫人答道。
「如果說桑道夫和巴托里在漁夫家中被捕是由于西班牙人卡爾佩納的出賣，那麼三星期前，他們在特里埃斯特的家中被捕，則是因為有叛徒把他們出賣給了奧地利警方。」
「叛徒！……」巴托里夫人驚呼起來。
「是的，夫人。在審理案件的法庭辯論中已經證明有人告密。首先，奸細們在一只飛鴿的脖子上截獲了一封寫給桑道夫伯爵的密碼信。然後，他們在扎特馬爾伯爵家中找到了用來解讀此類密信的方格紙板，並拓印了一份。他們便由此得知了密碼信的內容，將其交到了特里埃斯特的總督手中。桑道夫伯爵被沒收的財產中，有一部分可能就成了他們告密的賞金。」
「這些無恥之徒，您認得他們嗎？」巴托里夫人問，她的聲音激動得發抖。
「不，夫人，」大夫答道，「但可能那三位死者認識他們。如果他們在臨死前能再見到他們的家人，就有可能會說出奸細的姓名。」
事實上，當時巴托里夫人和她兒子不在城中，鮑立克又被囚禁在監獄里，他們都沒能最後見上親人一面。
「難道我們永遠也無法得知這些無恥之徒的姓名了嗎？」巴托里夫人問。
「夫人，」安泰基特大夫答道︰「奸細最終總是會露出馬腳的！還有幾句話，我想對您講一講。」
「您帶著一個八歲的孩子，一直寡居，幾乎沒有經濟來源。扎特馬爾伯爵的僕人鮑立克，在其主人就義後不願丟下你們，但他也很窮，能帶給你們的只有他的忠心。」
「于是，夫人，您離開了特里埃斯特，搬到了拉居茲這棟簡陋的住房里。您整日勞作，以維持物質生活和精神生活的需要。事實上，您希望您兒子鑽研科學，像其父一樣在化學界顯身揚名。可您經歷了怎樣堅持不懈的斗爭，勇敢地忍受了多少艱難困苦啊！在這樣一位堅毅頑強的高貴夫人面前，一位嘔心瀝血將兒子撫養成人的母親面前，我該懷著何等崇敬的心情向她致意啊！」
說著，大夫站了起來，他慣常的冷漠神情中透出幾許激動。
巴托里夫人沒有回答。她在等待著。她不知道大夫是已經講完了往事呢，還是要繼續講下去，是不是還要提到他自己的事。正是為了這些事，她才要求和他見面的。
「然而，夫人，」大夫看穿了她的心思，繼續說道。「無疑，人的能力是有限的。您已抱病在身，又被重重困苦折磨得筋疲力竭，要不是一個陌生人，不！一個巴托里教授的朋友對您伸出援助之手的話，可能您已經被重擔所壓垮。如果不是您的老僕告訴我說您想見我，那我永遠也不會對您提起這些……」
「說實在的，先生，」巴托里夫人答道︰「難道我不應該對安泰基特大夫表示感謝嗎？」
「為什麼，夫人？是不是因為，在五、六年前，出于對桑道夫伯爵和他的兩位同伴的懷念，也為了幫助您的生活，安泰基特大夫讓人給您匯了一筆十萬弗羅林的款子來？他能把這筆錢交歸您使用，難道不該覺得很榮幸嗎？不，夫人，恰恰相反，如果這筆錢能用于幫助埃蒂安-巴托里的遺孀和兒子，那就應該由我，來感謝您收下了這筆贈款啊！」
夫人欠身致謝，然後答道︰「不管怎樣，先生，我還是想向您表示感謝。這是我想見您的第一個原因。但還有一個原因……」
「是什麼原因，夫人？」
「就是……把這筆錢歸還給您……」
「什麼，夫人？……」大夫忙問，「難道您不願接受？」
「先生，我認為我無權使用這筆錢。我以前從不曾認識安泰基特大夫，甚至沒听人說起過他的名字。那麼這筆錢就有可能出自我丈夫的敵人的施舍，而我厭憎別人的憐憫！我不想動用它，即使是安泰基特大夫指定的用途也不行。」
「這麼說……這筆錢……」
「原封未動。」
「那您兒子呢？……」
「我兒子將只靠他自己……」
「還有他母親！」大夫接言道，「她有著高尚的靈魂和堅毅的性格，不能不讓人欽佩，讓人肅然起敬。」
巴托里夫人站起來，從一只上了鎖的櫃子里取出一沓鈔票，遞給大夫。
「先生，」她說，「請收回這筆錢吧，因為它是您的。再請接受一個母親的謝意，就當她用這筆錢用來養育兒子了。」
「這筆錢不再是我的了，夫人！」大夫搖手回絕。
「我再對您說一遍，它從來就不該屬于我！」
「可要是皮埃爾-巴托里用得著它……」
「我兒子會找到配得上他的職位的。我將來可以依靠他，就像他曾依靠我那樣！」
「他不會拒絕他父親的朋友堅持要他接受的東西！」
「他會拒絕的！」
「至少，夫人，您能允許我試一試嗎？……」
「請您別這樣做，大夫先生，」巴托里夫人答道︰「我兒子甚至還不知道我收到了這筆錢，而且我希望他永遠也不知道！」
「好吧，夫人！……您非要這麼做我也能理解您的感情，既然我對您來說，過去和現在都只不過是個陌生人！……是的，我理解並贊賞您的這種感情……可讓我再重申一遍，如果說這筆錢不是您的，那它也不再是我的了！」
安泰基特大夫站了起來。巴托里夫人的拒絕，並沒有引起大夫的絲毫不快。相反，這種高尚的情躁卻激起了他無限崇敬。他向夫人鞠了一躬，正準備離開，這時，夫人突然問道︰
「先生，您剛才說，是可恥的陰謀詭計把拉迪斯拉-扎特馬爾、埃蒂安-巴托里和桑道夫伯爵置于死地的嗎？」
「我說的都是事實，夫人。」
「但是這些叛徒，難道就沒人知道他們是誰嗎？」
「有的，夫人！」
「誰知道？」
「上帝！」
說完此話，安泰基特大夫最後一次向夫人躬身致意，然後走了。
巴托里夫人陷入了沉思。一種也許她自己也尚不明了的好感油然而生。這個神秘人物對她生活中的事件都了如指掌，她感到此人對自己有股不可抗拒的吸引力。她以後再也見不到他了嗎？如果說他此次乘「莎娃蕾娜」號來到拉居茲是為了專程拜訪她，那他是不是還要出海，一去不復返？
不管怎樣，第二天，各報都刊載了一條消息︰一筆十萬弗羅林的匿名贈款被送到了城中的救濟院。
這是安泰基特大夫的施舍，難道這不也是巴托里夫人的施舍嗎？因為正是她拒絕了這筆本是送給她和她兒子的贈款啊！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
小草掃校∣∣中國讀書網獨家推出∣∣http︰／／www。cnread。net