他們手牽手，在無人的小路上，靠著一支手電筒，緩緩散著步。
「我是不是說錯話？為什麼我夸獎你外婆的廚藝，她會不開心？」
「不是你的錯。」
「那麼，錯在哪里？」
「以前，我外婆連炒飯都不會，有一身好廚藝的人是我外公，他把外婆寵得連燒開水都懶。但外公知道自己生病、不久人世之後，就開始訓練外婆做家事，訓練她掃地、拖地、整理家里，還訓練她買菜做飯。」
「其實這些事情在外婆小時候是會的，她又不是一路當白雪公主長大，鄉下小孩，哪個不是從小就幫著家里做事？是外公的愛把外婆給慣壞。外公在訓練外婆時，外婆經常鬧脾氣，還打電話到台北向女兒告狀，我印象很深刻，媽媽每次接到電話後，都會躲起來偷哭。」
「為什麼？因為你外婆孩子氣？因為她耍任性？因為你外公都病成這樣，她還不曉得懂事？」
「孩子氣？有一點吧，外婆孩子氣地以為只要外公放不下她，就舍不得離開、舍不得死，但生死哪能夠由人控制？我媽媽哭，是因為知母莫若女，知道外婆不是在告狀，她是在傳達自己的恐懼，她害怕深愛自己的那個男人就要走了，害怕生活里面少了他，日子要怎麼過，外婆依賴外公不是一天兩天的事，是長長、長長的一輩子。」眼楮濕濕的、鼻子酸酸的，他听見她的哽咽，輕輕地把她摟進懷中。「後來呢？她怎麼把外公的手藝給學起來？」
「那次，我和媽媽回老家，听見外公在屋里對外婆說話。外公說︰「我很擔心啊，你本來就挑食，女兒的手藝又很糟糕，要是以後我不在了，你搬去和女兒女婿住，定會餓肚子。」外婆哭著說︰「我這輩子都不要離開屏東，不要離開我們家，離開這里，我會想你想到睡不著。」外公嘆氣，回說︰「那你更要學好做菜，以後想我的時候，就炒一盤竹筍蝦仁。」
「你知道竹筍蝦仁嗎？那是道昂貴的菜，外婆剛嫁過來的時候，外公很窮，根本請不起客，但他上市場買很多菜回來，親自下廚給新娘做一桌子好菜。那盤竹筍蝦仁里，只有五條肥蝦子，外公舍不得吃，把蝦全挑到外婆的碗里，外婆說從那個時候起，她就知道，這個男人會一輩子待她好。」
「所以外公說服外婆了。」
「對，所以你現在才有好料的吃。那天外公還說︰「你要牢記菜的味道，那是我的味道，下輩子你要找到我，想辦法再嫁給我。」那天外婆點頭點得像招財貓，很爆笑也很……楚楚動人。她的眼淚掛在臉上，外公用滿是皺紋的手背，為她拭去滿臉淚痕，那天的外婆是我見過最美麗的一次。」
「外公的味道不是清新的薄荷味，不是男人的古龍水味，而是炒菜的味道，那要多疼老婆的男人身上才能找得到。」
「那是段深刻而雋水的感情。」
「我身邊的朋友多數不相信愛情，但是有外公和外婆的例子，我相信愛情，只是……不積極。」吃慣快餐的現代人類，早己無法理解需要用一輩子來刻劃的感情。
「為什麼不積極？」
我覺得世界人口那麼多，要像外公和外婆那樣，踫到正確的對象並不容易，而且在愛情里面，受傷的人比開心的人比例多太多。」
「你怎麼認為他們是踫到正確的人，而不是因為他們對于感情婚姻抱持著正確的態度，因而走向正確的結局？」她認定主導愛情發生的是遇見正確的人，而他相信認真的栽培，才能主導愛情發生，相較起來，她確實消極而被動。
「態度？」
「外公把外婆當成最珍貴的寶藏，寵著哄著疼著，生怕她受到一絲錯待；外婆把外公當成參天巨木，只想偎著依著，天天靠在他身上、片刻不離。他們的愛情之所以令人動容，是因為彼此的認真對待，讓愛情萌芽、成長、茁壯，然後開出一片璀璨花園。」她點點頭，靠在他胸□說道︰「外公也是我心目中的參天巨木，那次我回來，媽媽把外婆拉到旁邊說話，留我和外公在房間里面，外公牽著我走到廚房後面的玉蘭樹下，細細叮囑，「要對阿嬤孝順、要听阿嬤的話，雖然阿嬤有時候不講道理，也別對她發火。」
「外公的掌心很溫暖，他一下一下輕拍我的背，告訴我，「阿葵，阿公錯了，以前常要你嫁給年紀大自己多一點的男人，以為年紀大的男人更懂得寵你，會把你當成女兒一樣保護。但是如果丈夫太者，他會死得很早，你會守寡很多年，夫妻當中，留下來的那個才是辛苦的……」
「那天外公叨叨紫絮說了很多話，我已經不記得內容，但我記得，每句話都是不放心，不放心外婆一個人在這世界上生活。世界上是有愛情存在的，只是我們不夠幸運、無法遇上，如果哪天真的遇上了，就像你說的那樣，抱持著正確態度，細心呵護吧。」嚴幀方失笑，她是個固執的女人，繞過一大圈，還是把愛情重點放在遇見而非栽培，盡管她客氣地把「正確態度」給捎帶上。
「你覺得，為什麼人要結婚？」他發問。
「男人大概是想證明自己不會不舉，而女人大概是想確定自己嫁得出去。如果能夠生下小孩，兩人就可以同時證明，他們身體里面都沒有過多的塑化劑。」
一個相信愛情的女人居然對婚姻這麼悲觀，她還真不是普通矛盾。
他又問︰「你覺得婚姻是靠什麼來維持的？」
「男人會覺得是結婚證書，而女人會認為是耐性，但我覺得問題還是出在金錢。」
「金錢？」
「對，共有財產要分到公平本來就不容易，而想起讓人頭皮發麻的贍養費，會讓男人在離婚這件事情上卻步，所以有錢人離婚比窮人更容易。」
「可以分期付款。」
「誰願意背一輩子的房貸，最慘的是，付了一輩子後，房子還是別人的。」嚴幀方笑得前俯後仰，如果被她成功洗腦，台灣的結婚率肯定會大幅下滑。
「如果離婚成功後呢？他們會比較快樂嗎？」他問。
「男的會很開心大唱︰我終于失去了你，而女的會恨恨道︰我詛咒你下十八層地獄。然後養傷、養痛，雙雙養到好了傷疤忘記痛，再進入下一輪游戲」
「你再繼續保持這種態度，我保證你嫁不出去。」她大笑，她本來就沒想過自己會嫁得出去，以前沒想過，現在卻是連想都不必想了。「阿葵。」
「怎樣？」
「別對愛情婚姻那樣悲觀。」她悲觀嗎？她一直以為自己只是不積極？她微笑回應，「很難呢！」
「為什麼很難？」
「女人對于愛情的要求是一生，男人卻總說「愛情發生的那瞬間就是一生」。」悲觀是因為男人、女人對一生的定義不同？」她沒回答，又說︰「女人希望男人認真專一，而男人的本性卻是三心一意，女人始終在追求男人做不到的事情，而男人卻必須為女人壓抑本性。」
「你認為是男人的本性阻止了愛情的進行？」她一樣不回應他的話，自顧自說︰「女人永遠想要用愛情去填補心中的缺憾，沒想到制造出更多缺憾的，往往是愛情。」
「也許人們會在缺憾中成長。」他不再丟給她疑間句，反正她不會回答。
他不問，換她來問。「做一個小小的心理測驗，如果你是個了不起的馴獸師，可以馴服所有的野獸，你會想馴服哪一種？恐龍、白老虎、北極熊、豹。」
「白老虎吧，這是測試什麼？」
「測試對婚姻的看法。恭喜你，選白老虎的人，代表你認為婚姻是件珍貴的事，一旦結婚，你會非常珍惜你的婚姻和伴侶。」他莞爾點頭，百分百同意她的分析。「沒錯，我就是這種人。其他的選頂代表什麼？」
「選恐龍代表你非常消極，不認為有快樂婚姻的存在。選北極熊代表你害怕婚姻，怕婚姻奪去你的自由。選豹代表你渴望婚姻，但你並不清楚婚姻是什「那麼你選什麼？」
「恐龍。」她一笑，好吧，她早就承認自己對婚姻消極。
他停下腳步，雙手輕輕壓在她的肩膀上，認真說︰「相信我，世界上不是只有你外公一個好男人。」這次嚴幀方在墾丁停留三天，時間不算長，但他們之間的感覺航天飛機的速度發展。送走嚴幀方後，夏日葵不斷回想起兩人之間的對話？
他說︰世界上不是只有你外公一個好男人。是不是在暗示，他也在好男人行列中排隊？
他說︰他就是那種會珍惜婚姻和伴侶的男人。是不是在表達，其實他是個不惜的結婚對象？
他說她對愛情婚姻悲觀，是不是在鼓勵她樂觀，勇于接受新戀情？
他說人們在缺憾中成長，是不是想告訴她，不要為了害怕缺？而放棄追逐愛情的勇氣？
綜觀起來，他是不是在提醒，如果她願意，他會是個不借的對象？
這個推論，推論出她滿滿的溫情。
她喜歡他、暗戀他，從很久以前開始，過去六年，她一直在期待一個機會，期待打破她與他見面時，自己只能彎下腰、用頭頂心膜拜他的景況，期待她能對他說的話從「總經理好」,變成其他。
直到離職那天，她豁出去了，說一篇不怕死的廢話，而那話偏又不是真心想說出口的？她以為就這樣了，斬斷六年的暗戀，重新整理心情，沒想到……意外處處存在。
夏日葵月兌掉鞋子，靠著梯子的幫助爬到玉蘭樹上，在粗粗的樹干上坐下，抬頭看天空，臉上的笑甜甜的，但眼底卻流露出微酸惆悵。