她按下結束鍵，低頭整理一下攪亂的思緒，再抬起頭面對唐紹裘時，已展開笑容，揚揚手中的刮胡膏。「我們開始吧。」
唐紹裘沒有探問，任她在自己臉上涂抹刮胡膏。她動作利落，落刀角度不偏不倚，順利地滑下面腮；她前所未有地專心，彷佛在刻畫一件藝術品般小心翼翼。唐紹裘是男人，怎會感覺不出來，她那熟練的技巧不會是第一次替男人動手，她生命中的確駐足過其他男人，而且關系匪淺。
完成後，她替他揩抹去殘留的刮胡膏，他忽然握住她的手腕，通過手指有力的掌握，明顯感受到她的顫抖。他坦視她，直言道︰「在我面前，你不需要忍耐。」
她很驚訝，想故作無事狀，擠出一點笑意，但失敗了。她近來真的太疲倦了，她的眼楮完全不配合，在淚眼婆娑中已看不清唐紹裘，只感到他環抱住了她，讓她偎靠在他肩上；這一傾靠，才發現自己有多需要一個擁抱，一個不必再事事設想、徹底拋開束縛的擁抱。
閉上眼，她在他肩頭靜靜淌淚。
從頭至尾，唐紹裘都沒有發問；並非沒有疑惑，而是他下意識明了，或許不問，才能維系住杜明葉與他的關系；她似乎隨時都想振翅而去，只礙于他突如其來的一場急癥，不得已才停留了下來；但他終會痊愈，屆時，他們之間的走向，或許再也不能隨他掌控。
他收束雙臂，更緊地擁抱她。
唐紹裘住院以來，訪客絡繹不絕。不知他們從何處打听到，竟連大學同學也來了，恐怕又是聊天網站的散播功能吧。
心理上，他並未得到徹底的休息，總得打起精神應付訪客，說些他不熱中的話題，一邊安慰失意者，另一邊夸贊扶搖直上者，分不清來者是主或是客，除了杜明葉的出現讓他喜形于色，另外一位讓他由衷歡迎的就是杰森博士了，只是這一天他已經獲準出院休養了。
「生了病，才知道怎麼平衡自己吧？」杰森不改爽氣，以渾厚嗓門問候。「工作是不會有終止的一刻的，你才三十二歲，急什麼？」
「是。」他心悅誠服點頭。
「最近誰在照顧你？」杰森環視整齊擺設的病房。花瓶貼心地被擺放在窗台附近吸收陽光，沒有太靠近病人，避開花粉可能引起的呼吸道過敏；牆角活動餐桌上置放著數個攜帶式餐盒，顯然並非醫院提供的餐具。
「女朋友。」他直言無諱。
「哪一個？」
「還有哪一個？」這問題太莫名其妙。「當然是明葉。」
「明葉？杜——明——葉？」杰森以中文清晰念了一次，得到對方點頭默認，若有所思笑起來。「這次住院你不通知你父親？」
「不用。不是什麼大事。」他不想多談。
「他讓我多照顧你，他很關心你。」
「他貴人多事，不必客氣。」他面無表情，但語氣尖銳起來。
杰森知道不宜再談下去，轉移話題道︰「明葉怎麼樣？」
唐紹裘摩挲著面腮，陷入思索，欲言又止，隔了半晌道︰「很好，沒什麼不好，但就是不一樣了。」
「不一樣？哪里不一樣了？何時開始的？」這話題似乎點燃了杰森的興頭。
他留意到杰森對他感情的關照來得突兀，但他的確需要一個討論對象，尤其是關系亦師亦友的杰森。「我從美國回來之後，她一直在躲避我；我知道我們之間是有理念上的問題，但應該不至于嚴重到讓她否決我們的過去，她竟然干脆表明不認得我。」
「哦？」原本歪倚在沙發上的杰森坐直，搓搓下巴，表情鄭重。「然後呢？」
「她一開始很堅持，我認為她是意氣用事，不隨她起舞，盡力和她復合，直到這次住院，她好像軟化了，很用心照料我，用心的程度，好像是——」他頓住，找不到合適的形容詞。
「是什麼？」
「像是另外一個人似的。」他用淺顯的字眼說明。
「你的說法很有趣。可以形容一下嗎？」
「她的行為舉止，和我記憶中的她很不一樣；但明明是同一個人啊。她甚至會烹飪了，而且手藝一流，但她以前只會做蔬果色拉，幾乎從不下廚的。」
「也許是分開這段時間，她特意去學做菜打發時間呢？」杰森推敲。
「勉強說得通。」雖然他其實不認為短短兩個月就能出師，但還能有更好的答案嗎？「重點是……」他看向杰森，內心五味雜陳。「重點是，我現在才發現，她心里還有別人。為什麼以前我從不知道呢？我可是個敏感度極高的人。」
杰森低默良久，兩道濃眉下充滿睿智的眼神投向唐紹裘。「我想，重點是，你喜歡哪一個？從前的她還是現在的她？」
唐紹裘無法斷定。從前的愛意延續至今，他仍然喜歡著她，如何切割分明？雖然日復一日，她不停在他面前展現煥新的一面，但他唯一的對象就她一個啊。
「現在沒法說得清。」他做了結論。「只是奇怪的是，去舊金山前我曾經一度想放棄這段感情，現在，倒完全沒這種念頭了。」
杰森會心朗笑，豪氣地握住他的肩。「既然如此，她心里有沒有別人根本不重要，你可以想辦法取而代之啊。」
他倒不欣賞這個說法，杜明葉原就該屬于他。
有人輕叩房門，他應答了一聲，門推開，走進一位年輕秀麗的女子，杰森乍看訝然，唐紹裘則眉間輕攏；女子已二度探訪，她先向杰森頷首致禮。「教授好，許久不見。」顯然是舊識。
杰森起身，笑著點頭，他喚女子的英文名︰「琳達，還是這麼漂亮啊。」
「教授嘴巴還是這麼甜。」女子撫面嬌笑。
「我先走了，傍晚大學有個演講，你們談談吧。」杰森大手一揮，不待唐紹裘開口發問，碩健的身軀已矯捷地閃出病房。
唐紹裘再度陷入不安。他謹慎地注視正挨近床沿的女子，等著她說明來意。
「你看來好很多了。」
「謝謝。」他禮貌性回予淺笑。「勞煩你來探望。」
「我們之間不必說這種話。」
兩人相對半分鐘不發一言，女子眨著大眼，憂容浮現。「你今天還是這麼安靜，是在怪我嗎？」
「唔？」他一頭霧水，不知從何答起。「小姐，我不明白你的意思。」
女子俯首黯然。「看來你真的在怨我，連名字都不願意叫了。但是你應該了解，這不是我一個人的問題，我試著和你溝通——」
「小姐，」他失去聆听的興致。「能否告訴我，我們是在哪里認識的？」
女子張嘴說不出話。他是在測試她的記性？
「在哪里？在飯店舉行的公司春酒宴上啊，你過來邀舞，我們連跳了兩首曲子，你當時是公司業務部門新任主管，意氣風發，大家都注意著你。」
她說的場景他都記得，那是在前公司任職時的事了，他的確連跳了兩支舞，不，不僅如此，一群女同事接連和他笑鬧起舞，暢飲老板豪邁提供的陳年葡萄酒，但他印象最深刻的是巧笑倩兮的杜明葉，在他懷里旋舞的杜明葉。
「對不起，我記性不好。」他不欲多言，執起桌上的陶杯喝了一口水。女子行徑古怪，少說為妙。他看了眼手機上的時間，暗忖杜明葉為何遲不現身。
「紹裘，我們和解吧，我不想以後見面是這種氣氛，大家都是成年人了，以後還是朋友，分手也不是什麼了不得的事。」
「和解？我們何時不和過？」他完全不明白女子所指為何。
「你——」女子頓腳，拿他無可奈何。「何必這樣？」
瞥見女子目有淚光，他自退一步致歉︰「對不起，如果我冒犯了你，請你原諒，我不是有意的。」
「算了，」女子面色稍霽。「再怎麼說我們也相愛過。」
他右手一顫，手里的杯子滑開，滾落床下，在地面上打旋了幾圈，安然無恙地停泊在床腳；那是杜明葉特地帶來給他使用的粗陶胖胖杯，以前她大學時自己燒制的，相當樸拙可愛，杯身刻了只呆憨的童趣小貓和一條魚，唐紹裘十分珍惜。這一跌落險些嚇著了他，女子低腰代為撿拾，再盛了半杯水遞還他。
房門砰然開啟，中斷了這場雙方始終對不攏的交談。
杜明葉現身了，一臉狀況外。女子立刻注意到，唐紹裘嘴角揚起了久違的笑意，那漸深的笑意，滿含無法掩藏的情愫，只對杜明葉。原來，時移事往，昔日種種在她毅然離開唐紹裘後已經改變。