再婚夫妻 後記 作者 ︰ 凱琍

最近我家阿狗肥肥癱瘓了,不能再跑來迎接我們回家,這兩年來它有許多毛病,乳癌、肝病、骨刺、尿失禁、關節退化等,癱瘓的這兩個月更是辛苦。肥肥活到現在十五歲,曾開刀三次,走失兩次,看過醫生數十次,前後跟四貓一起生活過,想想也算有起有落,是個豐富的狗生。

十五年前我家從三重搬到蘆洲,有天我哥帶回一只雪納瑞小母狗,說是他朋友送的,以後生了小狗可以賣錢,真是個愚蠢到不可思議的念頭呀!肥肥可能有點混種血統,體型略大卻不是大型雪納瑞,眉目之間也不完全像雪納瑞,曾有小朋友誤認它是一只羊,後來當然沒讓它生小狗,誰會買啊?

我哥算是養狗的標準錯誤示範,等肥肥長大後就不管了,交給我無辜的爸媽伺候,那時我自己租屋住在外面,因為對貓狗的喜愛,會帶肥肥去做基本醫療。幾年後我搬回爸媽家,肥肥就變成我的責任了,誰叫我除了無辜還心軟呢?從此帶它散步、看醫生、買飼料,有的沒的都落在我身上。不過剪毛仍是有勞我老媽,她可以花兩、三個小時幫狗剪毛,說是比去工地做工還累,但每次她還是主動說要剪毛。

為什麼叫肥肥呢?原本它沒有名字,大家只是隨口叫阿狗,我看它實在很肥就叫肥肥,後來給它減肥還不太成功,否則就要改名叫SoSo(瘦瘦)了。綜觀阿狗的一生,肥肥都是最貼切的名字,單純可愛,就如同它本狗。

最近因為肥肥的癱瘓,我必須常替它翻身、按摩、喂食、清理排泄物,有天我哥的良心回光返照,幫忙做了個簡易輪椅,但肥肥不太有力氣使用,一天最多只能用半小時,其他時候都是躺著,整天睡覺或是無聊發呆。生老病死就是這麼回事,每種生物都會經歷這些過程,我媽看了怕自己老了也會這樣,我倒是覺得一切很自然,沒有什麼能強過時光的力量。

唯一慶幸的就是我能陪肥肥走完最後一程,我希望我能活久一點,至少把我的貓狗和爸媽都送走,交給別人我不放心,只有自己送他們離開,我才會覺得圓滿了。

我是個神經質的人,跟誰都無法長久相處,吃一頓飯可以,玩一整天也可以,超過一星期我可能就要閃人了,以往談戀愛的時候幸好沒同居,跟男友度個周末已經夠了,日久相處總是有困難,因為我的個性太難搞,唯有獨處最自在。大學離家四年,畢業後獨居八年,後來我搬回爸媽家住,也經過一些沖突和妥協,最後保持距離才得以和平,至于貓狗們不會說話,在一起當然沒問題。

我這個人總是未雨綢繆(也就是想太多的意思),因而有未老先衰的征兆,例如白發、健忘、痴呆等等,目前還在中年危機沉浮,就開始想著老年生活,真是不老都不行呀。回憶過去,我好像什麼都特別早,最明顯的例子就是發情。

幼稚園開始我就對男生有興趣,小學三年級跟蹤男生回家,六年級強吻男生,雖然只是親臉還是把對方嚇哭了,國中因為滿腔少女情懷,在筆記本上寫愛情小說,高中認了干哥然後進化成男友,大學時代發願每年夏天都要去墾丁,順便談一場戀愛,工作後那更是花花世界、鴛鴦蝴蝶……

唉,如此頻繁的發情,難怪我的白發特別早發,荷爾蒙都提前用完了,真奇怪怎麼還沒停經,可以省下衛生棉的開銷,總之我已心如止水,只剩一張嘴,提前進入了阿婆階段。

過去我喜歡戀愛但不想結婚,看了太多婚姻失敗的例子,自己也沒信心堅持下去,雖說現在對男人只剩YY(大陸用語,意婬)的念頭,看看就好並不想吃,卻也不後悔那些戀愛過程,偶爾復習自己的愛情故事,發現自己還真是個剽悍的角色啊。

從小我就覺得自己跟別人不一樣,可能很多人也覺得自己是特別的,我自己的感覺是格格不入,世界上好像只有我一個人,也許我是外星人或穿越時空而來?我看似隨和好相處,跟陌生人也聊得來,其實外熱內冷,幾個好友也是偶爾聯絡,一年見幾次面而已,在我身邊仿佛有個隔離圈,別人進不來,我也不想出去。

不過別以為我很悲觀,大致來說我覺得人生很美好,有許多值得欣賞的音樂、電影、小說,還有好吃的食物、好看的風景、好玩的貓狗。不管人生結束在哪一刻,我不會有太多遺憾,因為我一路走來,回憶豐收。

肥肥的日子不多了,食欲減退,呼吸沉重,精神不振,又長了一顆腫瘤。

今天我爸開車,我抱著它去看醫生,打了針拿了藥,再帶它去洗澡剪毛,跟老板娘說可能是最後一次了,又買了些罐頭希望它會喜歡吃。回家的路上經過堤防,我抱著肥肥坐在後座,打開車窗讓風吹進來,扶著它的前腳放在窗邊,它的反應不錯,眼楮亮晶晶的,專注看著窗外風景。以往我開車載它的時候,它會主動趴在窗邊看風景,讓風吹歪它的耳朵,舌頭也伸出來,表情超可愛的。

看它終于有興奮的表現,我不禁一陣心酸,告訴爸爸停在一處空地,我抱著肥肥走到草地,讓它躺下來感受幾分鐘,堤防曾是它最喜歡的地方,但也許沒機會再來了。回想過去十五年,我沒有後悔跟肥肥的相遇,但多少有些遺憾,我應該多帶它出去玩,多煮些適合狗吃的食物給它,多陪它多抱它多說我愛它。

肥肥應該算是一只幸運狗,生活環境沒有變過,家人也沒有換過,從小到大都住在我家,直到死亡我們也會陪著它。我替它拍了不少照片,還有幾段錄影,雖然老了以後它常要看醫生,大部分的狗生仍是快樂的吧,貪吃愛玩會爭寵,像小孩一樣天真,也很容易滿足,拍拍它的頭就夠了。

記得以前只要有人回家,還沒走到我家四樓的門,肥肥就會听出腳步聲,趴在門口等待,等人開了門就跳起來迎接,還會發出狼嗥一般的歡呼,千萬不能叫它不要叫,它只會更加熱情的大叫。然而在它癱瘓以後,別說迎接家人回來了,就連叫幾聲也很少了,我看得出它的心情很悶,不能動的動物還能叫動物嗎?我只能盡量給它周到的照顧,希望最後一段日子讓它過得舒服些,懷念我們有過的回憶,感謝我們有過的回憶。

肥肥生平最大樂趣就是吃,吃起來就像吸塵器,幾乎不用咬就吞下去,不知在心急什麼,又沒人會跟它搶,有時看我們吃飯還會看到流口水。因為它喜歡翻垃圾桶,我家垃圾桶都要往高處放,它曾經連煙蒂、衛生紙都咬成碎片,當真有這麼餓嗎?它名叫肥肥也真的很肥,我們沒有少給它吃飯,後來還努力的減肥過呢。

它跟我家前後四只貓咪有如競爭對手,可惜它擔任的角色通常是手下敗將,它曾被貓的飛拳打在頭上,喜歡偷吃貓沒吃完的飼料,看到我抱貓就會過來湊一腳,非要我也安撫它一下。貓跑得快、跳得高,肥肥根本就追不上,也不曾激烈打斗,因此我家可說是貓狗和平的世界。

肥肥因為從小跟人生活,不懂狗界規矩也不知狗外有狗,每次看到路上的狗就想沖過去咬一口,要不然就汪汪大叫對狗示威,以為它自己是狗界女王,也不管對方是大狗或小狗、凶狗或善狗,非常的不知好歹。踫到這種情況,我只能把它的牽繩拉緊,不讓它靠近其他狗,免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。

肥肥曾有兩次走失的記錄,那時我不住在爸媽家,听說它走失的原因是屋門沒關好,它一跑就從四樓跑到樓下,然後就不知回家的路了。第一次走失,我花了半天的功夫找回來,它躲在附近一處檳榔攤的台階下,一臉很無辜很茫然的樣子,我哭笑不得的把它抱回家,它被我爸打了就抓去洗澡。

第二次走失,我找了七天的時間才找到,除了上網貼訊息還到處發傳單,這次它真的跑很遠,雖然還在蘆洲,卻是騎機車路程十幾分鐘的地方。我得到的第一個線索來自警衛阿伯,他說肥肥跟著工人跑進社區大樓。因為那些工人帶了便當,它聞到食物香味就跟人家跑。接著,有位小姐看到我的尋狗啟事,通知我說她曾目睹肥肥的肥蹤,除了說明地點還補充一句它太肥了!

我騎車到該地點沿路尋找,邊找邊發傳單,從白天到晚上。

終于再次有人通知我。對方也是一位小姐,問我說肥肥是不是尾巴短短的。我說對啊對啊!善良的小姐就說肥肥跟在她背後,她買鹽酥雞的時候看到我貼的傳單,踫巧肥肥因為鹽酥雞而尾隨她,導致她不通知我都不行,感謝食物強大的力量,否則我怎能找到肥肥呢?

我要帶肥肥回家的時候,它好像有點不認識我。難道流浪的日子過得太滋潤,讓它樂不思家了,可能有過流浪覓食的經驗,肥肥回家後養成一個新習慣,就是翻垃圾桶並到處找吃的,以前它愛吃歸愛吃,可沒有這麼夸張。我們除了把垃圾桶往高處放,桌上的食物也要小心防範,它曾跳上我的床再跳到我的書桌,把整杯果汁喝光光還不會滴到桌面,見識到肥肥強烈的覓食決心,我們都養成了護食的好習慣。

因為這兩次走失的教訓,我家貓狗後來都有打芯片,戴的項圈也有名牌,上面刻著我的電話號碼,萬一走失還能有找回的機會。平常在家我總是怕屋門沒關好,一時看不到貓狗就開始找。

確定它們都在家里才放心,實在是找貓狗找怕了,什麼都比不上平安重要,而健康呢,維持再久也有衰退的一天,只是在告別之前,我會珍惜相守的時光。

告別的時候已近,十月二十一日凌晨一點,外面下著冷冷的雨,肥肥永遠的離開了我們。

前天才帶它去看醫生、洗澡剪毛、到堤防兜風、拍了幾張照片,仿佛都是為了離別做準備,才沒兩天它就走了。早上它的胃口還不錯,晚上卻變得不想吃飯,午夜前連水都不喝了,一直喘息、一直抽動身體,很痛苦的樣子卻發不出聲音,在午夜過後沒多久,它不再呼吸也不再受苦。

因為它已病了一段時間,我在心情上能接受它隨時會離去,可惜它斷氣的那一刻我沒看到,當我發現時它已過世,模模身體仍是暖的,應該剛走沒多久。我替它清理了排屎,擦拭身體,蓋上被子,看起來就像睡著了,不用再吃藥打針受折磨。

自從乳癌手術後它變得癱瘓,已有兩個月的時間了,我盡量多給它翻身、清潔、按摩,也做了簡易輪椅讓它走動,隨它想吃什麼就吃什麼,偶爾我出門也會盡快回來。然而,它的身體機能還是急速下降,只有對吃的依然情有獨鐘。雖說越來越挑食,也不至于完全吃不下,直到過世前幾個小時,它才對食物失去了興趣,我知道吃是它生平最大愛好,一旦吃不下了,生命也留不住了。

狗的十五歲大約是人類的七十五歲,肥肥已經是個老婆婆了,跟我蔡阿婆也算絕妙組合。我為它所做的有不足之處也不完美,但我私心認為它仍是愛我的,看到我會高興、想靠近、覺得安全,雖然我不是主動當了它的飼主,卻有種種因素促成我們在一起,想來都是老天安排好的緣分。

從凌晨到上午,雖然蓋著被子,肥肥的身體仍逐漸變冷、變硬。我找了個合適的紙箱鋪好布,跟爸媽一起把肥肥放進去,最後一次模模它、陪陪它。中午,我哥回來一趟見肥肥最後一面,說起肥肥小時候的事仍覺得舍不得。下午,寵物殯葬業者來帶走了肥肥的遺體,至此我們家不再有阿狗、不再有肥肥。

親愛的肥肥,我們告別的時候已到了,希望你這輩子留有快樂的回憶、溫暖的感覺,你帶給我的是像孩子一般的歡樂,最懷念的是你在草地上奔跑,我叫你一聲你就回來,你奔向我的模樣太可愛。這幾年因為你的骨刺和關節炎,我只能牽著你慢慢走,你仍是精神煥發,非常喜歡探索這世界,我會記得我們一起散步的情景。有你在,一人一狗一世界——

全書完

手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/

        滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
再婚夫妻最新章節 | 再婚夫妻全文閱讀 | 再婚夫妻TXT下載