入冬之後，喬一發覺自己的記憶力愈加糟糕，從嚴重不足的睡眠中被喚醒後立即投入工作的行程讓她覺得乏力，好像所有的血液都開始凝固，不再隨著自己的運動而流淌了一般。
她仍然跟著螺旋鴨上班，空閑時間就坐在椅子上安靜的畫一些服裝設計或者寫一些殘篇斷章。她依舊同火燎打招呼，講話，可是雙方都再不願意深談。喬一想，自己也許破壞了某一個臨界點的完美弧度，使整個畫面中突然出現了一點褶皺。
不過對于這個說法，喬喬的看法十分不同。
「人會對自己敏感的問題避而不答，可是往往他想要逃避的問題都是他在意的事情。」喬喬把地上最後的一點紙張碎片掃進垃圾桶，抬起頭來看著一旁的喬一說。
喬一扶扶眼鏡，轉而看著一旁的邵雷。他好像並未听到任何聲音一樣繼續看著手邊的書籍，耳朵里听著音樂，感覺到喬一的注視，抬起頭來︰「你在對我說話？」喬一搖搖頭，等待面前的杯子里的水涼掉，然後把藥片吃了下去，讓邵雷送自己去上班。
由于其他攝制的拖延，喬一寫的劇本大概要繼續拖到冬天過去一半。她每天無所事事的跟著大家從東跑到西，拉緊身體里的每一根神經，她已經忘記了自己為什麼要這麼做。
有時候，她看著天空中稀薄的陽光，會突然覺得可笑。如果她有足夠的時間，她會選擇嫁人。她說如果那樣，在她死去的時候墓碑和禱文里都會添加許多東西，包括姓氏前面和稱呼後面已婚的標志。坐在邵雷的車子里面，她有心無意的看著邵雷的側面，然後別開目光。如果繼續這樣凝視下去，她會感覺到越來越多的罪惡感，她想。
她走進指定的工作場所，和每天需要見面的人打了招呼，然後就坐在一旁做自己的事情，看著旁邊的人走來走去，偶爾也加入他們，忙碌的跟隨著快速的步伐。多數時間，她感覺到應接不暇，感覺到疲勞，就像脊梁中央的軸心被抽走了一樣，她努力支撐著自己的軀殼，從東到西的奔跑……
直到11月末的一天有著明媚陽光和寒冷氣流的中午，她被螺旋鴨發現趴在化妝台上整整兩個小時沒有動靜，就好像真的在午睡一樣安靜祥和。螺旋鴨把她整個人翻了過來，感覺不到她全身的骨頭甚至血液的重量。
被送到醫院的時候，身邊跟著的就只有螺旋鴨和剛剛從學校趕來的喬喬。她的耳朵听到吵雜的聲音，感覺到喬喬哭泣的淚水，她想要皺起眉頭，可是她不能，她感覺不到她的身體。
隔天下午她在夕陽中醒來，沒有喬喬，只有邵雷。他趴在床邊，眼鏡仍然掛在臉上忘記摘掉。喬一努力睜開眼楮，然後又閉上。她聞到醫院中特有的味道，和自己身上輕微的消毒水味，覺得十分疲勞。
「閉上眼楮，再睡一下，多休息才會好……乖。」手掌的溫暖在她的額頭上暈化開來，她努力皺起眉頭。
「少爺……」她吐字不清的說，「我會不會好起來？」
「會。你閉上眼楮就會好起來……快。」聲調極其不穩的聲音在空中滑翔，落入喬一耳朵里卻觸動了她傷感的神經。她想用手指觸模到對方的臉，卻怎麼也感應不到。
「你在哪里？」
「一直都在這……」邵雷把她的手握在自己的手里，看著她安慰的表情，他輕輕的嘆了一口氣。
一段感情的疲勞和無能為力，在于它的根源。如果用「感覺」來衡量，是最悲傷的事情。性格不和，感情不好，都是可以修復的傷口，可是如果感覺不對，即使用全部的心神去校正，也無濟于事。
沒有任何原因，就是「不行」，或者「不能」，是最無奈的裂痕。喬一感覺到自己手掌外面的溫度，不再覺得孤單，可是卻覺得悲傷。
喬一有時候會覺得自己對火燎的沖動，無關「愛情」，只是一瞬間穿越的想法，一種瘋狂的電流，不能回避，不能躲閃，可是也幾乎不能實現。可是她的身體里包含著那種正確的「感覺」，于是肢體也迫不及待的行動，與不成熟的果實一樣，誘人卻苦澀。
在正確的時間，听到了正確的音樂，身體才會有跳動的感覺。喬一在昏睡中不斷重復思考著她以前從來不以為意的問題，她知道在醒來之後這些良知又會突然蒸發在腦袋里，她只能在這種時候不停的懺悔。
她感覺到手心的熱量，她感覺到邵雷的溫度，可是她只能感覺到這些，好像沒有任何意義的一些零碎的圖片。
那只手掌的溫度中，突然透露出無盡的悲哀。