「範老師，幫我把這些玩具拿去儲藏室好嗎？」
我答應一聲，拍拍小Kevin的頭，告訴他要乖乖把曲奇餅吃完。
喊我幫忙的是幼稚園同事Susanna，孩子們都叫她蘇珊阿姨。
不錯，我現在是一所社區幼稚園的老師，還有半個月就滿一年了。
當初的決定不是沒有掀起波瀾。母親當然是反對的，念了我十幾天。想想也是，哪家的孩子會捧著榮譽學位的文憑去當幼稚園老師呢？如此任意妄為，被罵被嘲笑也是正常的吧？
「我只想找回一些東西。」我告訴母親，記憶中仿佛頭一次認真與她交談。「過去失落的，現在去找還來得及。這是我自己的人生，我不想有遺憾。」
我不知道母親是否明白我的堅持，但她終于做出讓步，這就夠了。
自從畢業典禮事件後，母親嘮叨依舊，但似乎默許了我一些以往沒有的自由。這是種微妙的改變，是兩代人之間在某一時期特殊的化學反應。好比我們哪天突然看到到父母鬢邊的白發，是一個道理。
來這間幼稚園面試的時候，我很忐忑，不知道園長是否會接受一個毫無教育經驗背景的大學畢業生。我甚至沒有拿出我的學位證書，我擔心這會讓整件事更加可笑。但園長的人很好，她只問了我一個問題——你喜歡小孩子嗎？
我不知道如果立刻說「喜歡」會是怎樣的結果，因為我沒有這樣回答。幾乎沒有思考，我已經決定說出自己最真實的想法。
「我不知道自己是否會喜歡小孩，因為我完全沒有和小孩相處的經驗。從小我就比同年的孩子們顯得年長，大人喜歡用‘成熟’‘懂事’‘乖巧’這樣的字眼形容我。我知道這些都是贊美的詞匯，常因為被夸獎而沾沾自喜。直到有一天，我發現自己幾乎沒有同齡的朋友，也不曾擁有多數孩子該有的生活。他們的快樂，不快樂，笑容和眼淚，都是我長久以來最好奇和渴望的東西。我知道自己無法回到過去，但至少可以嘗試生活在一群真正的孩子身邊……這就是我出現在這里的原因。」
「我已經很久沒遇見你這樣的年輕人了。」園長摘下老花鏡，慈祥的笑著。「歡迎你成為‘陽光幼稚園’的一份子。」
我的身份就這樣改變了。由一個剛剛走出校園的畢業生變成了「範老師」，一群小孩子的大朋友。陪他們游戲，教他們剪紙、貼畫、用雙手折出各種各樣的小玩意兒——這些都是我最拿手的。
除了我和蘇珊之外，還有另外三個老師，分別負責算數、語言、幼兒電腦等基礎課程。園長自己並不教課，但她經常帶著獎品和糖果出現在課堂上，是孩子們最期待的愛心大使。
我很快便知道，這里是適合我的地方。就算沒有加班費，我也自願留下照顧那些等父母來接的孩子。今天就是這樣的情況。
小Kevin被他父親接走的時候，時針剛好指在七和八中間。我已經讓蘇珊先走了，因為她自己也有個上小學的兒子要照顧，太遲回家不好。
鎖上大門，我走進幼稚園對面的社區公園。這是我的習慣，每天如此。
新加坡是個熱帶島國，但晚風總會隨著落山的太陽而清涼起來，為晚歸的人們舒活筋骨，吹去一身疲勞。
坐在公園的長椅上，我從背包里取出手機，等著。
這支N70是我二十二歲的生日禮物，從荷蘭寄來的包裹。雖然沒有寄件人姓名，但我用腳趾頭也能猜到這是誰的杰作。果不其然，手機在午夜十二點響起來，不是電話，是彩信。我收到一張照片，二十二支蠟燭仿佛在畫面中跳動。
那則彩信我一直留著，舍不得刪掉。
果然是奸詐的家伙啊……害我大哭一場，卻又用這種方式留在我身旁。我哪里還有機會忘掉他？他根本就不許我忘記……
八點整，手機響了。我笑得有些無奈。從來都不是電話，只有照片，偶爾會附一條亂碼似的文字，我也無從查起。
不讓我見他，不讓我听他的聲音，卻要我透過他的眼楮看世界……
這次寄來的又是什麼呢？
打開圖片，我在毫無防備的情況下看到一只眼楮。漂亮而憂郁的眼楮，不屬于人類，也不像貓狗……什麼動物會有這麼長而濃密的睫毛？仿佛在哪里見過，卻一時想不起來。
伸伸胳膊，肩關節處發出一聲輕微的脆響。按理說，整天和孩子們玩在一起，不該缺乏運動的。莫非是坐得太久，骨頭硬了？干脆走回家吧，反正搭巴士只要二十分鐘，吹吹風也好。
拎著背包走出公園，沒幾步就出了社區，也一眼看到麥當勞醒目的招牌，一時饑腸轆轆。從中午到現在只和小Kevin一起吃了幾片曲奇，會餓也是正常的。買了份套餐端到窗邊，我幾口將漢堡啃掉，然後吸著可樂，沒什麼焦距的望著窗外，分不清自己是在看街上的人，還是玻璃上的倒影。
旁邊突然響起快樂無比的笑聲，佔據了我的听覺。
「我們真的要去埃及嗎？沒騙我吧？」
「當然是真的，旅行路線我都計劃好了。這本雜志介紹得很清楚。」
「給我看看……照片照得好清楚啊！哈，這駱駝的表情好可愛……」
我不禁望向那對熱烈討論中的男女。雜志攤開在桌上，一張駱駝的面部特寫夾在幾張沙漠風情的圖片當中。心里驀地一動，我突然起身，一步跨到臨桌旁。
「借看一下。」不等他們回答，我抓起雜志盯著那張駱駝的特寫仔細端詳……沒錯，是這只眼楮。原來是駱駝……
不經意瞥到右下角的署名。是個縮寫——L.T.……L.T.？當然，L.T.有數不清的拼法，我此刻想到的只是其中之一。
道謝後，我回到窗邊，從包里取出手機，打開剛才收到的彩信。
駱駝的眼楮……是巧合嗎？雖說駱駝長得都差不多，在我們人類的眼中……可怎麼看都覺得很像啊！
驀地放下可樂杯，我拎起背包沖出店外，一路跑到車站旁的報刊亭。我喘著氣對賣報大叔說出那本雜志的名字，大叔指了指看板上的通知，告訴我這個月的已經售空。我用力搖了下頭。
「我想找舊的，隨便幾月號都可以。拜托了！」
盡管看我的眼神有些奇怪，大叔還是彎下腰去，從攤位下拖出一個紙箱。
「舊雜志都在這兒，你自己找吧。」
借著不算明亮的路燈，我在紙箱里一本一本的翻。只找到三本，七月號、五月號和二月號。付了錢，我抱著它們搭上回家的巴士，一路都能听到自己不規則的心跳。
回到家，我立刻打開電腦，將圖庫調出。這個文件夾從我生日那天起，以每天一張的速度增長，時至今日已存了兩百多張。他寄來的照片，我全用日期編號存檔，一張也舍不得丟。
翻開二月號雜志，我很快找到署名L.T.的攝影作品，那是一組荷蘭的民俗風情照——風車，木屐，狂歡的人群，栽滿郁金香的花圃……
我在圖庫中搜索，為散落一地的拼圖尋找歸宿。很久很久，我丟開雜志倒在床上。不用再找了，我已經可以確定，是他。
眼楮酸痛，淚水在眼眶里打轉。只是輕輕一眨，就順著眼角滑落，留下兩道濕漉漉的痕跡。
一直都知道他在很遠的地方，可距離是模糊的。他仿佛隨時會出現，微笑著對我說——嗨，我回來了。可我現在知道了，他在荷蘭，在埃及，在上萬公里外的任何一個地方！和距離同時降落在心底的……是孤單。
突然好想知道，他過得好不好？一個人旅行，他住哪里？靠什麼生活？漫長的旅程中，他遇過哪些人？經歷過什麼事？他……找到答案了嗎？
加班的日子，外面下著雨，教室里又只剩小Kevin一個。每次都是Kevin的父親來接他，一個斯文有禮的男人，典型的上班族。大約五點我接到他的電話，略帶歉意的聲音拜托我照顧Kevin，他會盡量在八點前趕來。
嚴格來說，我與Kevin父親之間似乎比老師和家長的關系多了點兒什麼。我偶爾會透過小Kevin看到過去的自己……也許就是因為這個吧？Kevin是個乖巧的孩子，人多的時候不愛說話。但他並非孤僻，集體游戲也能和大家玩得很好，只是比別的孩子少了那麼一點……稚氣。像極了兒時的我……
「嗶——」的一聲，電水壺喚回了我的失神。泡好營養麥片，我端著Kevin的專用碗回到游樂室。Kevin正趴在小矮桌前翻看……啊，我的雜志？是那本五月號，我這幾天一直帶在身上，下午空閑時曾拿出來看了會兒，沒想到落在游樂室了。
「Kevin，來吃麥片。」我想把雜志從他手邊拿開，不料他卻用小手緊緊壓住，目不轉楮的盯著彩頁。這篇《西班牙風情之旅》已經快被我翻爛了，就因為有一組署名L.T.的照片。
我忍不住問這個似乎很懂得審美的孩子︰「Kevin，看什麼呢？」
「看美女。」他頭也不抬的說。
「是哦……那個跳西班牙舞的？」顧及他的自尊，我強忍著沒笑出來。
Kevin抬頭看看我，再看看照片，再看看我……突然一臉認真的開口︰
「她胸部太大了，還是老師好看。」
我險些跌倒。
「Kevin……你從哪兒學來這些的？」
「在家啊。」
「你爸爸教你的？」我不禁皺眉。看來我得和Kevin父親談談，怎麼可以向五歲的孩子灌輸這些……
「是電視，爸爸沒時間管我的。」Kevin沖我咧開嘴，這孩子笑起來很漂亮。「好香啊！我可以開動嗎？範老師？」
「哦，當然，趁熱吃……」我把碗推過去，有些失神的看著他津津有味的吃相。真是個容易知足的孩子，一碗好吃的也可以讓他如此快樂……我突然很想知道這孩子的一切。
「Kevin……你媽媽呢？」我問得小心翼翼。
「媽媽在照片里，照片被爸爸藏起來了。不過我和媽媽長得很像。」
「你爸爸說的？」
「爸爸喝醉以後說的。我記憶力很好，所以听一次就記住了。」Kevin說一句吃一口麥片，仿佛並不懂得自己所講的是一種生離死別的痛苦。
見他臉上沾了麥片，我掏出紙巾幫他擦干淨。做老師這麼久，我頭一次有如此心疼的感覺。和Kevin比起來，我還有什麼理由抱怨自己的童年？我根本幸福太多了。那些小小的，微不足道的失落，又算得了什麼？
「爸爸喝醉的樣子很丑。」Kevin繼續說著。「臉紅得像番茄一樣，所以我每次吃番茄的時候都閉著眼楮，不去想爸爸的臉。」
我微微笑了。
「範老師，你笑的樣子真好看。」Kevin抬起頭，大大的眼楮盯著我的臉。「我好∼∼∼喜歡範老師！」
「老師也喜歡Kevin啊！」我開心得在他臉上親了一口，親完才發現這孩子的臉紅紅的。
「要是範老師能住到我家來就好了。那樣我就不用被送到鄰居家……」
我听了一愣。「送到鄰居家？為什麼？」
「爸爸要出差，這個周末不在家。」那張小臉微微皺著，極不甘願的樣子。「每次爸爸出差都送我去隔壁，可我不喜歡那個阿姨。她只知道用玩具哄我，而且她的笑聲很恐怖，每次都有白粉從臉上掉下來……」
「Kevin來老師家好不好？」
也許有些沖動，可一看到那張瞬間燦爛起來的笑臉，我決定暫時忘掉母親的嘮叨。
「如果Kevin願意的話，待會兒老師可以和Kevin爸爸商量。」
「真的嗎？」Kevin眨眨眼。
「當然是真的！」我豪邁的保證。「這個周末來老師家住，Kevin想去哪里玩？老師帶你去！」
「我要去動物園！」
「好，我們就去動物園！」
「範老師，我可以親你嗎？」
「當然可以……啊！不是現在！噢……」躲閃不及，臉上留下一口黏呼呼的吻痕。始作俑者坐在我腿上，笑得天真無邪。
可氣又可愛啊……這就是孩子。
周先生，也就是Kevin的父親，來接兒子的時候我正和Kevin一起玩拼圖。我听到身後有聲音，一回頭就看到站在游樂室門口的男人。他提著公事包和雨傘，不只褲腿濕了，眼鏡上也沾著雨水。
「周先生。」我迎到門外，走近才發現他比我想象中濕得厲害。「我給您拿條毛巾吧？」
「不用了，我這就接Kevin回家。」他客氣的說，視線落在兒子身上。
「有件事想和您商量，關于Kevin的。」感覺到他突然的警覺和緊張，我補充道︰「放心，Kevin很乖，他沒闖禍。借一步說話好嗎？」
他沉默著和我來到走廊。窗外，天地一片漆黑，隱約听到風雨的呼聲，玻璃上的水霧將世界隔為鮮明的內與外，明與暗。我遞給他一條毛巾。
「先擦擦吧，著涼就不好了。」
「真不好意思……」他任我將雨傘和公事包接過去，擦了把臉。
「周先生，您好像常常加班？」
「是，工作性質的關系。」
「請原諒我的唐突，您是做哪一行的？」
「……進出口貿易。」
「忙到連陪孩子的時間也沒有麼？」看著他的沉默，我輕輕搖頭。「周先生，小孩子的心理是很微妙的。我知道您不容易，但Kevin是個敏感的孩子，他比你想象中需要更多關愛。」
他仍不開口，一遍又一遍的擦著臉和頭發。我決定暫時放棄，畢竟還有更要緊的事。「我听Kevin說，您這個周末要出差？」
他微微一愣。「是的……去檳城。」
「您不在的時候都把Kevin寄放在鄰居家麼？」
「哦，是的。」
「即使Kevin並不喜歡這種安排？」
「我以為……」他只說了這三個字，仿佛突然被魚骨卡住。
「如果您信得過我，這個周末讓Kevin來我家吧？」
「這……」
「只是一個周末，您不放心可以給Kevin打電話。」
「我不是不放心，只是……會不會太麻煩……」
「如果我說不麻煩，您就算答應了？」
他倒沒怎麼堅持，考慮片刻後微微點頭。「Kevin就拜托了。」
回到游樂室，桌上的拼圖還差幾塊就完整了。我走過去，拍了拍專心拼圖的男孩。「Kevin，你爸爸來接你了。」
Kevin抬頭看看我，又看看他老爸，湊到我耳邊悄悄的問︰「範老師，你問過我爸爸了嗎？」
我也學他的樣子湊到他耳邊︰「你爸爸答應了，你周末可以來老師家住。」
Kevin「咯咯」的笑，當著他老爸的面給了我今天第二個純純的吻。這次倒是沒有麥片，卻成功在我臉上留下一抹口水。我拿他沒轍，也氣不起來，只有輕輕捏一下他胖乎乎的小臉。
我知道這一切都看在Kevin父親眼里。至于這個擅長沉默的男人心里做何感想，我就不知道了。
禮拜六下午，我領著小Kevin回家，順路買了不少菜。雖然我不擅長下廚，但也沒差到把廚房燒了的地步，一些家常小菜還是會弄的。
我告訴小Kevin這些菜是我們明天的便當，他興奮得在我身邊跳來跳去，引來不少路人側目。我左手拎著超市的塑料袋，右手牽著Kevin，看在旁人眼里，會不會把我們當作一對母子呢？
推開家門，母親正坐在客廳，茶幾上擺著幾盤點心，儼然在等我們回來。記得兩天前向母親報備時，她一反常態的沒有嘮叨，害我心里惴惴的。不過現在我大約了解了母親的心態，由她對小Kevin的親熱態度可見一般。
更年期，想抱孫子了。想到這個我就有逃跑的沖動。
小Kevin乖巧的坐在沙發上，一口一聲「Auntie」（注︰Auntie的意思與阿姨接近，泛指中老年女性），叫得母親心花怒放，糖果點心一個勁兒的往Kevin手里塞，恨不得把這孩子疼到心里去。我實在看不過去，皺著眉把那堆小山似的零食拿開。
「媽，你想讓Kevin待會兒吃不下飯嗎？」
母親完全不把我的話當回事，變本加厲的將Kevin摟進懷里。「這有什麼？小孩子長身體嘛。你小時候不也老在飯前吃零食？照樣被我養得好好的。」
「我哪有？」
「有照片，你別想賴！Kevin啊，Auntie給你看照片好不好？」
「好！」
二比一，沒我反對的余地。
相冊很快被拿來。對這本相冊，我的印象是模糊的，因為是母親一直收著。封皮有些舊了，但很干淨。母親和Kevin湊在相冊前，我倒成了局外人。
記憶在此刻倒流，竟不再如我以為的那般蒼白。
「Kevin看哦，這就是你範老師小時候。」母親指著一張照片說。「瞧瞧，多貪吃！胖得像小豬。」
「咯咯咯……」Kevin笑個不停。似乎所有的孩子笑起來都像小母雞一樣。
我很不爽。誰小時候沒有點兒嬰兒肥的？瘦巴巴的又好看到哪里去了？何況我一上小學就瘦下去一圈，不僅嬰兒肥沒了，個頭也拔得飛快。現在想想，我「早熟」的人生便是從那時開始……
「範老師在吃什麼？」Kevin突然抬頭，不是問母親，而是問我。
看著照片，我一時答不上來。「那可能是……」
「鳳梨酥。」母親插嘴。「你忘了你小時候整天吵著鬧著就為吃一口鳳梨酥？還偏愛你大伯從台灣帶回來的那種？」
我不禁愣住。我小時候是那樣的麼？我也曾像個正常的孩子一樣，為了一口點心哭鬧？我忘了，但母親記得。我以為……
腦海中的聲音在一瞬間停頓，卡住了。
「以為」是讓人迷惑的兩個字。
我們以為今天不會下雨，以為晚一點兒起床不會遲到，以為少穿件外套不會著涼，以為橫穿馬路的時候不會有車突然從拐角沖出來……我們以為自己很重要；以為對方會了解我們沒有說出口的想法；以為自己不該對某些事負責因為錯的是別人……
一葉障目。並非所有的「以為」都判斷錯誤，畢竟我們也有好運的時候。錯的，是「以為」本身……
「範老師，你在想什麼？」小Kevin拉拉我的手。
「沒什麼……」
「老師你不開心嗎？」
我模著他的頭，露出淡淡的笑。孩子的心思果然是透明的，像水晶一樣映出你每一分最細微的感受。
「不，老師沒有不開心。」我只是在太短的瞬間想到了太多的事，我需要時間理清這一切。
打起精神，我捏捏Kevin的臉。「要不要和老師一起做便當？」
「好！」Kevin又一次響亮的回答。「老師會教我用香腸做章魚嗎？」
「會的。」我笑著說。
星期天的天氣不錯，是個郊游的好日子。若不是母親臨時被社區的人叫去開會，今天的動物園之游可能會變成三代同行。
因為要玩一天，我找出最舒服的T恤和七分褲穿上，也幫Kevin換了身可愛的水兵服。
坐在巴士上，Kevin突然問我︰「範老師……今天能不能不叫你老師？」
「那你想叫老師什麼？姐姐嗎？」我笑著反問。
「唔……我不知道老師叫什麼……」
「Kevin想知道嗎？老師可以告訴你。」我從背包里掏出備忘錄，翻開空白頁寫下「範舒彤」三個字。「這就是老師的名字。跟老師一起念，範——舒——彤——」
「這兩個字是什麼意思呢？」Kevin指著「舒」和「彤」問。
「‘舒’是舒服的‘舒’，‘彤’嘛……」我想了想。「‘彤’就是紅色，很明亮很溫暖的紅色。」
「嗯，Kevin記住了。」
小孩子一旦認真起來是很可愛的。我才想笑就听Kevin接著說︰「我好開心第一次約會是和舒彤一起。」
雖不是頭一次從這孩子口中听到驚人之語，我還是差點兒從座位上滑下去。
「呃……Kevin，你不能這麼叫老師的。」
「為什麼？」Kevin仰著頭，一臉認真。
「因為……」我絞盡腦汁，總算想到一個可以被接受的理由。「因為老師比你大很多，算是你的長輩。對長輩直呼姓名是不禮貌的。」
「老師覺得Kevin不禮貌嗎？」
「呃……也不完全是……」我的舌頭又開始打結。
「那我要叫你姐姐嗎？」
「沒錯……」
「好吧，舒彤姐姐。」
才松了口氣，我突然又想到一件事。「呃……Kevin怎麼會認為和老師去動物園是……約會？」
「電視上演的。」Kevin理所當然的點著頭。「男生和喜歡的女生一起出去玩就叫約會。」
電視果然是害人的東西……我頭痛的揉著太陽穴，已無力再糾正什麼了。
「舒彤姐姐，我們是不是到了？」Kevin扯扯我的T恤袖子。
我驀地回神，動物園的標志牌正好從窗口掠過。我拉著Kevin的手起身，隔壁的一對老夫老妻也在此時離開座位。下車後，那個胖胖的Auntie笑著問我是不是帶兒子來玩，小孩今年幾歲……
「才不是！」Kevin突然揮著小拳頭擋在我前面。「我和舒彤姐姐是來約會的！不要妨礙我們！」
我立刻拉著Kevin從現場逃遁。
值得慶幸的是，當我們進了動物園後，Kevin變得比較正常了。所謂正常，就是用孩子特有的精力到處竄，看到什麼都興奮得呱呱叫，拉著我問東問西。
「舒彤姐姐，這是什麼？」
「是火烈鳥。」
「舒彤姐姐，那是什麼？」
「是長臂猿。」
「舒彤姐姐，為什麼這個獅子和畫冊里的不一樣？獅子不是有很多毛的嗎？」
「Kevin說的是公獅，這一頭是母獅。」
「舒彤姐姐，那個人好奇怪，他舉著奇怪的東西在水池邊站很久了，動都不動一下。」
「那是……」
我想告訴Kevin水池里的是河馬，卻在那一瞬間失去了聲音。
站在水池邊的人……Kevin口中奇怪的人……手持相機一動不動的人……那束扎在頸後好像兔子尾巴的黑發，還有那雙鞋……不會的，怎麼可能？他應該在埃及的某個金字塔里，而不是站在新加坡的動物園里拍河馬！
「舒彤姐姐？舒彤姐姐？」
Kevin的叫聲驚動了他。他轉過身，就這麼對上我的視線。一抹像驚訝又像喜悅的光亮在黑眸中閃過。只是那麼一瞬，薄薄的唇勾起弧度。
「嗨，我回來了。」