「听說北樓要拆了。」換季後的一個放學後的傍晚，建中對我說。
因為幾乎每天都在放學後的手球場踫面，我跟他之間的交談也多了起來。但我仍然說得不多，至少跟他對我所說的話比起來，我可以說是沉默寡言。
「听說是明年要拆，那樣我可能就沒辦法在北樓上課了。」建中的語氣很遺憾。
「想想以後的學弟你就會覺得自己幸運了。」
「或許吧！」建中在草地上躺了下來，我就盤腿坐在他旁邊，「南樓、北樓……」他屈下指頭算著，「不久後也會輪到西樓吧？听說明年西樓就要闢做專科教室，不知道有什麼課會在西樓上……」
夕陽的光裹住他的身形輪廓，我讓身體後仰，伸直了雙腿，閉起眼楮吸著身旁的味道，夕陽、風、草、樹……我還聞到建中身上的味道。那絕對不是屬于清香一類的味道，反而像是我在圖書館中那堆絕少人會去踫觸的書架中聞到的氣味，一種靜謐的塵味，像是可以在自己心底的角落嗅到的味道，總是讓我不自覺地沉溺。
「有一次我從走廊上看到西樓的夕照，真的好漂亮，橘色的光線透過窗戶照進教室，光束里有浮游灰塵慢慢地飄著……影子把每樣東西都拉長了，桌椅、黑板、地板，每樣東西上都跟夕陽一樣變成橘色，真的好漂亮……你知道嗎？那時候我好想大喊，想找個人跟他說西樓的夕陽真的好漂亮……」
「是很漂亮。」我簡短地附和建中的描述，那是我曾經遭遇過的感動，我記得那時候我激動得差點哭出來。直到那時我才知道世界上真的有事物可以美到讓人想以死相殉。
「那時候你也是這樣回答我。」
「嗯？」我轉頭看著建中，用眼神傳達疑問。
「那時候我遇到的人就是你，」建中露出他一貫的笑容，「那時候，你從西樓的陰影里面走出來，我就對你大喊『西樓的夕照好漂亮』，你就淡淡地回答我說『是很漂亮』，然後就看著空教室發呆，那時你在笑。我好高興有人有跟我一樣的感動。」
我坐直了身體，把腿收回來，也不知道是哪來的一股沖動，我問建中︰
「要不要到我的教室去看看？」
建中一骨碌爬起來，抓起放在一旁的書包跟球就率先跑去。他發現我沒有立刻動作，便對我拼命揮動手臂，叫我快點。
我跟建中一起進入西樓，此刻在樓梯間回蕩著不止我一個人的足音，建中的腳步聲中有著激動，連帶也讓我的跟著激切起來。我們一起上了二樓，我打開教室的門，一起舉步走進了橘色的教室。
建中在靠窗的一張桌子上坐下，將窗戶往上抬，風頓時流泄進來，飄起他的瀏海。西樓的窗戶是以上下移動來開關的，跟新式校舍橫向推拉的窗戶不同，窗框是木造的，上面的漆已經有點斑。
他將額頭靠在窗框上，看著手球場。窗外的夕陽不止把教室染成橘紅，也把建中染紅，透過光線，我發現他的發絲很細，在夕陽光中變成淺褐色，柔柔地揚動。大葉桉的影子落在他身上、手臂上，葉影輕拂，我突然替他覺得癢起來。
「好想在這里上課。」建中說著，看著窗外的眼楮眨也不眨。
西樓的光影有種魔性的魅力，能把每個被照射映蓋的物體美化，看著建中的側影，我覺到他全身的輪廓線被柔化，發絲飄著，修長的手臂伸出窗外，像是想抓樹葉上的光。
這時屋頂上發出輕微的聲響，建中抬頭看著天花板，突然間一小塊漆掉落下來，他吃了一驚。
「有貓在屋頂上走。」我解釋著。在西樓這是常見的事，建築老舊，即使是貓的輕步也會留下痕跡。「雨下得大一點的時候這間教室還會漏雨，」我指著教室後面的水桶，「那些都是用來接的。」
「哇！那下雨天在這里上課不就像開音樂會了？」他臉上的神情更興奮了，絲毫沒有嫌棄西樓的老舊。
突然間，我的心里像是升起了一股跟第一次與西樓夕照邂逅時所產生的相同激動。
我走到他身邊，跟他坐上同一張桌子，搭著他的肩膀指著窗玻璃的一角，「你看。」建中的視線跟隨著我的手指流轉。
「我一進這間教室上課沒多久以後就發現了，」在玻璃已經擦拭不掉的斑點上有著藍色的字跡，我不知道那是用什麼筆寫的，或許是水彩或油漆吧！這是我私人珍藏的一個發現，從來也沒告訴過任何人，我不知道我為什麼要跟他分享，只是有這個沖動而已。「不知道是誰寫的。」
「路遙歸夢難成……」他念著那藍色的字跡，用手指觸模著，「也許是很久以前的學長留下來的。」
他轉過頭來，臉龐和我的靠得很近，使得他眼里閃爍的光彩對我產生更強烈的震撼。他興沖沖地說︰
「我們也來留一點痕跡給以後的學弟吧！你有沒有水彩？」
我笑了。在某些方面，我是個邋遢懶惰的人，所以像美術用具這類物品總是丟在學校不帶回家，一向是隨便往抽屜一塞就了事。我走到自己的座位抽屜中模索著那盒十二色的王樣水彩，拿出來遞給他。
「果然，你的習慣跟我一樣。」建中笑著，拿出藍色的水彩交在另外一手，空出來的手則等我把水彩筆遞給他。我又在抽屜里翻了翻，怎麼也找不到我的水彩筆，只好到旁邊同學的抽屜去挖，連找了兩、三張桌子以後才被我找到一支筆頭上的毛都快禿了的毛筆。
建中用口水把筆毛弄濕，然後把它捏尖一點，就直接沾著藍色的水彩。
「你要寫什麼？」我問他。
他沒有回答，只是一筆一劃地慢慢寫著，看得出來他的字不是很漂亮，所以特別用心要寫得端正一點。他沾起厚厚的水彩，不時補充，窗玻璃上多出好幾抹厚厚的藍色顏料。
「路遙歸夢難成，」在他寫的時候，我站在旁邊順著他的筆路念著，「沉………醉…不…知……………歸…路。」
沉醉不知歸路……心里默默重復著這六個字，我听到自己的心跳跟著眼前夕陽的紅光一同躍動。建中那背光的臉龐在我眼中原該是被陰影模糊的，但此刻卻明朗清晰一如藍天，或許是因為我現在跟他靠得太近了吧！
建中也看著我，然後我們莫名其妙地笑了起來。
也許在好幾年後會有學弟發現這渺小的藍色字跡，揣測著是哪一個世代的學長所留下來的，就跟現在的我們一樣，然後也拿出蜷縮在抽屜一角的水彩，一句句地繼續鋪陳下去，讓無數的私人心事隨時光醞釀成醇酒，沉醉有著同樣青春的少年們。
我們搭著彼此的肩笑著，听著空曠的西樓廊柱記錄下我們的笑聲。
此刻，我們有了第一個共同的秘密回憶。