孤獨未必寂寞(一生之水) 第六章 作者 ︰ 染香群

孤獨未必寂寞第六話

之一

「親愛的靜︰

沒有回信給你,不表示不想打招呼。

每天的日子這樣重復的循環,我像是喪失了生活的本能,溫馴麻木的被馴養在安靜的生活里。

第一次當被豢養的動物沒有什麼麻煩。畢竟墮落是這樣的容易。但是我和我的同類還是相處不起來,我對于這樣不間斷的購物覺得非常厭煩。

有人認為購物能夠發泄痛楚和滿足渴望,我實在不以為然。買書,我習慣在博客來買,然後到附近的7-11取書。若不是喜歡的東西,我不知道買來作什麼。那些夸張甚至是武裝的華服我要在什麼場合穿?連班都不上了,戰斗妝當然也用不著上。

倒是附近租書店的老板娘跟我交上了朋友,大半的時間都消磨在那里。蝴蝶養貓學來煮咖啡的技巧很有用,老板娘打我八折,我帶咖啡豆和咖啡機去煮咖啡大家喝,實在很公平。

只是好人通常不常在我身邊照耀,她即將跟著丈夫北遷,我就要失去了一個喜歡的地方。不知道下一個老板會是什麼樣子的…失去這樣貼心的朋友,這個租書店再也不會一樣。

我似乎一直在離開,或是等著別人離開我的生命。這樣的分合漸漸不再令我感傷。

這次,我不再想走了。

並不是因為我愛上豢養我的主人,只是,我累了。我的愛情很少,揮灑完了,就空了。

誰也不愛我,我也不愛誰。這樣很好。不曾擁有,就不再失去。

會不會寄出這封回信呢?我也不知道。或許我會寄,或許不會。如果說有什麼是我一直想回去的地方,或許,就只剩下你和月季在的「蝴蝶養貓」吧。

知道你們會在那里安靜的煮咖啡,會讓我還有家鄉的錯覺。

這樣的錯覺,我覺得很安慰。

染香」

听得門一響,她像是警覺的貓抬起頭,知道世平來了。染香將信隨意的塞進信封,起身歡迎他,忍受著世平在她頰上的親吻,溫馴的。

「該打個電話給我,」她將世平迎到最舒服的沙發,「我才來得及買菜呀。」

「把我喂肥,是你的終極目標嗎?」世平含笑著,「今天你吃什麼?」

「沙拉和意大利面。」

「那很好,就吃這個。」他松弛的坐在這個小小的金屋,看著染香窈窕的身影在廚房里忙著。

這樣匆忙,她還是煮了白酒蛤蜊意大利面,濃郁的女乃香味,讓世平整天疲憊的精神為之一振。

每個禮拜五,世平都會來這里過夜。染香不知道他怎麼跟自己的太太交代,也從來不問。

世平的婚姻生活她不關心。這是世平和他太太之間的事情,至于她和世平,則是兩個人的事情。世平付出不比酒家貴的價格豢養她,她就應該善盡一個被豢養者的義務。

「阿普沙拉斯,你愛我嗎?」每每纏綿以後,世平都會這樣問,輕撫著她的果背。

雖然對這個愚蠢的外號已經激不起一絲感動,她還是會壓抑眼中的嘲弄,「當然。」

當然不。只是她不會說出口。

「你這個月刷不到兩萬塊。」他有些疑惑,染香不是他第一個情婦,但是物質這樣低微的女人,他反而惶恐,「錢不夠用?」

她搖頭,「夠了。很夠用了。」這麼多錢對她來說,實在沒什麼用處。離婚以後,她一直有儲蓄的習慣。為了不想當那個哀哀低泣一無所有的棄婦,她努力過幾年。

就算世平把她丟到馬路上,她還是能夠心平氣和的失業個幾年都沒問題。

一開始,世平的確是心滿意足的。自從第一次面試見到她,就讓染香哀戚無告的眼神抓緊。

就是那一點觸動,他要人事部給染香備取的機會。默默的看了她幾年,隱隱約約知道她的情路很不順遂,只是沒想到,會和祥介扯上關系。

那一瞬間,他忌妒了自己親生的孩子,然後是淡淡的後悔。

後悔從她遠調上海以後漸漸苦楚而濃烈,意外的,卻讓染香接受了他。

本來,應該覺得心滿意足的。祥介和染香完了,完得那麼徹底。妻子也不過問他在外的行為,染香又這樣柔順。

漸漸的,他覺得不對勁。

祥介乖乖的回美國繼續學業,當然是好事。但是他拼命成那個樣子,照顧他的管家說祥介不再放浪行骸,常常用功到深夜,大樓的管理員也會默默把遠從美國H來的信交給他。

幾乎是每天都有的。

染香雖然從來不曾拆過這些信,任雪白的信淹沒幾個抽屜。她卻像是只有個柔軟的殼子留在世平的身邊,跟祥介的這段感情榨干了所有的內在,里面什麼也沒有剩下。

他瞥見桌子上那封雪白的信,悄悄的放進自己的衣袋里。

染香發現信不見了,也並不在乎。世平會拿去寄,她知道。至于為什麼或看不看內容,她不關心。

她在空蕩蕩的家里發了一下子呆,然後喝了杯牛女乃,出門去散步。

台中的冬天還是有著揮灑不完的陽光。她習慣沿著科博館信步行走,大約半個小時就會到租書店,開始挑書,自己動手煮咖啡,坐下來。

看完兩本武俠小說,是吃午飯的時間。回來幫忙整理還書,整理欠書補書資料,看一套漫畫,又是吃晚飯的時間。她讓老板娘趕回去做晚飯,她自己安靜的吃著便當代班。

老板娘卻到九點多才回來,而且愁眉不展。

「景氣真的很不好,」她訴苦,「想頂下租書店的人,價格壓得連成本都不夠。」

這或許不是太賺錢的租書店。不過,要粗茶淡飯養老,已經算是很好的地方了。

「談成了嗎?」她淡淡的。

「如果沒人出更高的價錢,也只好頂給他們了。」她舒開眉頭,「我先生已經先去了台北,男人一離開眼前,總是會作怪。」

染香沒有說什麼,十點多離開了租書店,慢慢散步回去。

午夜驚醒,發現月亮從忘了拉上簾子的窗戶照進來,滿室通亮。望著無雲的天空,極深藍的天鵝絨色。若是叫她再啟程,她什麼地方也不想去。

睡吧。明天還可以去租書店。

一起吃著中飯的時候,她淡淡的問,「你把店賣給我好嗎?」

老板娘驚訝的看著她,「這…這家店並不賺錢。我連工讀生都請不起。」

「我天天在這里坐著,店不賣給我賣給誰?」染香眷戀著滿屋紙香,「你開價吧。」

就這樣,她有了一間屬于自己的店。

老板娘不肯多收,堅持要用別人的價格,「我不瞞著你,這店真的不賺錢,房租也不便宜。」

「我天天在這里代班,我會不知道?」她還是淡淡的,「既然我沒有工作,這里很好。」

有人用結婚替自己挖愛情的墳墓,有人生孩子挖青春的墳墓。那麼,讓一屋子故紙埋葬自己下半生,也是種不錯的選擇。

頂下這家店,讓她的積蓄去了大半,剩下的要當周轉金,但是她的心情卻比買名牌衣服還開心太多了。

孤獨未必寂寞第六話

之二

世平第一次找不到染香,突然覺得非常驚慌。

「你在哪里?」雖然知道祥介還在千里之外的雪城,他突然想起,染香這樣視愛情如生命的女人,要誘惑任何人都是容易的。

那種不要命的、凶猛的愛,不也這樣深深牽引他嗎?

「今天不是禮拜五。」她的聲音有一絲詫異。

「不是禮拜五就不能來嗎?」世平稍稍的揚高聲線。

兩個人都靜默了。過了一會兒,染香開口,溫馴的,「我在附近的租書店。我告訴你地址…」

走進租書店,染香正在登記顧客資料,看見他,歉意的欠欠身。

「你不需要在這里打工。」他覺得歉疚,「如果你想要…」

「我不是打工。」染香還是溫柔的,「這是我的店。」

注視著她,「你的什麼?」

「我的店。我頂了這家租書店。」她站起來,「要咖啡嗎?」

世平坐在艷綠色的沙發,接過染香的咖啡。「如果你想開店,告訴我就好了。」他開口,卻覺得很疲倦、很驚慌。

染香…果然不需要他。

「呵…我有自己的錢。」她微微笑著,溫馴,卻沒有暖意,「打發時間用的。我每個禮拜五休息…」

他抹抹臉,「現在就休息。回家去,染香!」第一次這麼蠻橫。

原本想說些什麼,卻靜默下來。她打電話給老板娘,拜托她幫著看店。然後靜靜的跟著世平走。

世平不管要她做什麼,她都能夠忍受。在她幾乎崩潰的時候,他善良的伸出援手,不管他發什麼脾氣,做了什麼,她都能忍受。

就算是這樣的溫馴,世平卻越來越焦躁,最後連家都不回了,一下班寧可開兩個鐘頭的車到台中過夜。

這些染香都能忍耐,但是世平的妻子卻無法忍耐了。

本來只覺得這是個奇怪的客人。沒有誰會穿著香奈兒的套裝來租書店,這位高貴明麗的女客人,卻緊張的站在櫃台,欲言又止。

「想找什麼書嗎?」染香和氣的問她,從她戒備的眼神,染香明白了。

「鐘太太?」

兩個人對望了很久。「沈小姐?」

「坐。咖啡好嗎?」染香還是溫柔的。

接過了咖啡,兩個人默默的對坐,什麼也沒說。客人來借書還書,染香過去忙了一下子,又回來坐著。

星期四的下午,沒有什麼客人。兩個人這樣對坐著。華貴的香奈兒對著樸實的小唐裝;嚴整的胭脂水粉對著蒼白的淡掃娥眉;捧著相同的咖啡杯,一樣靜靜的等著太陽西斜。

「或許,我該慶幸,幸好是你。」她站起來,容顏抹著淡淡的哀傷。

這種哀傷染香很熟悉。她曾經這樣哀傷許多年,許多年。

「不管是不是我,你都不會慶幸的。」她不是挑釁,只是說明。

鐘太太也點著頭,眼神渙散的,「是呀…但若不是你,又不知道是哪個小歌星…我會覺得被辱。」

她安靜的離開。

並沒有告訴世平,她卻開始若有所思起來。

「分手,我要付出什麼代價?」世平听她這麼說,霍然站起來,盯著她,沒有說話。

若是別的女人,大約早嚇得發抖,她卻靜靜的喝著自己的花茶。

「你什麼都不能帶走。」世平嚴酷的,「除了你的衣服。」

她點頭,「謝謝。」

「為什麼?我做得還不夠嗎?」他激動起來,「你還希望我怎樣?離婚來娶你嗎?如果這就是你要的…我…」

「不。」染香無意識的撫著桌巾的流蘇,「不是的。我大概…大概愛不了什麼人。你很好。真的,你很好。」

以為世平會盡其所能的傷害她,言語或暴力,他卻只是頹然的坐著。

「那麼,你希望祥介回來嗎?」如果這樣能讓她高興起來,重燃對生命的熱愛,他願意。

「不。」她奇怪起來,「世平,你真的愛我嗎?」

第一次,看到這樣精明干練老謀深算的商場悍將,在她面前哭了起來。

她覺得很震動。原來被愛…是這樣的感覺。感動、虛榮,卻為了無法響應而虛軟無力。

被我愛過的人,心里都經過這樣的掙扎吧。原來不愛的人才能得到勝利。

但是勝利者,卻一點高興也沒有。

雖然世平把房子留給她,她卻只拎著一個行李袋離開了他的庇護。

什麼也沒帶。

原本住在租書店的倉庫,老板娘臨去台北前,非常不忍。

「樓上租一層也不過七八千塊,這麼省做什麼?」她搖頭看著地上的睡袋,「要不是隔壁的車庫太髒,住那里也比住這里好。」

車庫?「車庫也是我們的嗎?」

「對呀,以前我老公都把車停在車庫里,現在是空了。但是地上都是機油…」

難怪租金這麼貴呢。她到隔壁看看,發現車庫前後都有窗,應該是租書店這邊隔出來的,大約十來坪的空間。

她深夜里動手清洗地上的機油,慢慢的整理。老板娘慷慨的把一些不要的家具給她,所以她也有了床和書桌。

正在整理房間,接到意外的電話。

「沈小姐?我是林文秀。」

陌生的名字,陌生的聲音。

「-是…?」

「我是鐘太太。」

她的聲音那樣的不安,像是闖了什麼大禍。

「你…我並不是要你離開世平。」她有點惶恐,之前的慘痛記憶都涌上來,總有奇怪的女人會囂張的來吵鬧。失了沉染香,她不知道又要精疲力盡的對付怎樣的女人,「你為什麼…」

「我不愛他。我不像你這樣愛他。」染香自己也松了一口氣。畢竟忍耐著別人的柔情蜜意是很累的。

愛他?文秀在電話這頭僵硬。她心里千回百轉,心里一點深沉的痛,漸漸擴大。

「我…我已經沒辦法愛誰了。」染香覺得很輕松,有些虛弱的輕松。

「我的愛情只有一個香水瓶子那麼多。用完了,就沒有了。」

「突然有點羨慕你。」文秀笑了起來,慘然的,「或許這樣最好。」

這樣最好嗎?她微笑,望著光潔得幾乎什麼都沒有的房間,她的心里不曾這麼平靜過。

她就這樣安靜的生活在陌生的城市。一個很少下雨的城市。

原本窈窕的身材因為安逸,漸漸變得圓潤。但是,她不再像以前那樣驚慌著減肥和餓肚子。

活下來是多麼艱辛的事情。能夠感受到正常飲食的喜悅,為什麼不?

這世界的喜悅已經太少了。

來來往往租書的客人,從很老到極小都有。幾個剛剛進入青春期的少年,也會帶著愛慕的眼光看著她。

她還是一樣溫柔著,什麼也不多說。有些客人貪著她的咖啡,一坐就是大半天。

甘心像只蠹蟲,安靜的住在故紙堆里。或許這樣埋葬掉自己的下半生有些可惜,但是墳墓里沒有風雨。

孤獨未必寂寞第六話

之三

接到一整個郵包,她楞了一下。

打開來,滿滿都是祥介從美國寄來的信。她搖搖頭,覺得有點好笑。

世平當然是好人,只是這樣的天真。

這些東西寄給我做什麼呢?他這樣努力也不能夠破解的心防,難道會為了幾封信又被傷害第二次嗎?

我已經過了那樣的年紀。我,已經安靜的走進三十。

但是夜里,關上店門以後,她會打開這些信消遣臨睡的時光。

男孩子的愛情像是火焰,很容易熊熊,卻也容易消失冷淡。也跟火焰一樣,靠太近絕對會被傷害得體無完膚。

她已經學乖了。

如果是一年前,接到這些信,她會多麼狂喜。但是男人不重視已經獵捕到的獵物。他們的眼楮,還是游移在地平線飛躍的羚羊,那才是他們終生無法停止的目標。

她停下來,不願意被追捕。

這些信,這些信。他的熱情可以燃燒多久?她的臉上帶著嘲弄。不會太久的,相信我。

所以,下個暑假來臨,祥介在她面前出現的時候,她的心卻連一點漣漪都沒有。

呵,他長高了,也長壯了許多。看見他過得不錯,她點點頭。

就是這麼多了。她實在沒辦法做出更多更好的反應。

他也幾乎認不出染香。原本緊張的啃噬內在的她,現在卻變得沉穩而安靜,她胖了許多,原本枯瘦的四肢圍著圓圓粉女敕的肌肉。這樣的圓潤讓她原本惹人發狂的身材,轉得沒有攻擊性。

只有眼楮。眼楮和那最後一次見到她的時候一樣,那樣清冷沒有情緒,像是可以倒映一切的冰湖。

「好嗎?」她溫柔的問。

如果她裝作不認識,如果她落淚或罵他,祥介的心里會覺得好些。

但是她卻只說,「好嗎?」

無聲的沉默填充著陳珊妮嘲弄的歌聲,客人來借書還書,她靜靜的登記。

他的心里慢慢的播映著所有的過往。舞池里的驚艷,輕忽的追求,得到時的狂喜,被迫分離的悲傷,和自己也不知道自己在追求什麼的輕狂。

她的笑她的淚,她那燃燒的艷光。和現在,什麼都不再有的安靜和蟄伏。

我不知道我好不好。

我只知道,發現染香離去的時候,我的心像是出現了一個極大的黑洞,什麼也填不滿。

回到美國,所有的情緒都沉澱下來。再也沒有染香的等待和e-mail,接下來的秋葉和冬雪,除了淒愴,再也沒有什麼。

這些來來往往,心思淺薄的小女生,撒潑著她們的青春,卻也只有青春而已。

她們缺乏染香真正的熱情,和那種濃郁的憂傷。

淡淡的揮發著辛辣苦澀的香氣,在他們的相愛中。

「我不好。」他開口,「沒有你…是我不好。不要拒我于千里之外…」

「我沒有。」她有點詫異,有什麼不快的表示嗎?沒有吧?「四海之內皆兄弟。歡迎你來。」

只有她的溫柔沒有變。

那只是空空香水瓶子殘留的香氣。隱隱的,即將揮發殆盡。是不是冷氣太強?祥介的心里有著淒楚的微寒。

染香只抬起頭微微笑著,給了他一杯熱騰騰的咖啡。氤氳白氣中,她的眼楮,仍然住著一個粼粼冰湖,自己卻沒有發現。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
孤獨未必寂寞(一生之水)最新章節 | 孤獨未必寂寞(一生之水)全文閱讀 | 孤獨未必寂寞(一生之水)TXT下載