絕對是個夢 第一章 作者 ︰ 亦舒

已經通知電話公司切線,不知恁地,電話鈴仍然響起來。

程真松了一口氣,她母親坐在她面前發牢蚤,直罵了半小時,听個電話也好,氣氛可緩和下來。

她手還沒有踫到听筒上,坐一旁的丈夫董昕心血來潮,阻止她︰「不要听。」

程真揚起一道眉毛。

「明天就走了,還听來作甚。」

「也許是要緊事。」

董昕搖搖頭,他有強烈預感,這個電話最好不听,「這里的事已經與你無關。」

可是電話一直在響。

終于停止了。

程太太繼續她的話題︰「好端端移什麼民,我同你爸身體都不好,你這一走,當心再也看不到父母。」

電話鈴又響起來。

這次程真迅速說︰「這不是先頭那人,這是另外一個電話。」

不顧三七二十一,取起听筒。

「程真,我是劉群,下午三時出來一趟。」

程真覺得好笑,「大姐,我已經辭職了。」

這時,董昕用手按住她,「不要出去。」

劉群不耐煩,「那是誰,是老董嗎?叫他別多事。」

「大姐,什麼事?」

「趙百川遇車禍進了醫院,你同他一組,他的事你全知道,今日下午兩岸代表簽署直航協議,想勞駕你跑一趟。」

「慢著,百川情況怎麼樣?」

「左腿骨折斷,情緒非常壞,大跳大叫,點名要你接替他,這新聞他跟了許久,不願放手。」

「兩岸派什麼人來?」

「雙方的外務部長。」

「是誰,黃觀健?」

「不,那邊派出孫毓川。」

程真有點兒詫異,「他升了嗎?」

「喂,下午三時,我派小吳同小鄧跟你。」

「你叫趙百川瞑目吧?」

劉群笑,「遵命。」

掛上電話,程真嘴角仍然掛著笑意。

董昕給她老大一個白眼,「叫你不要听,明天要走了,今天還去理這種閑事,沒你不行,你真相信?又給人利用。」

程真但笑不語。

是她自己技癢。

辭職後一個月在家閑得骨節發酸,老母天天下午跑來發牢蚤,把二十歲那年如何受公婆叔嫂的氣一直往下說,說到今日的子女如何不孝,程真直听出耳油來。

又不好不讓她說,人總會百年歸老,屆時想听都沒得听。

當下程太太問女兒︰「你幾時回來?」

董昕忍不住說︰「媽,我們還沒走呢!」

程太太已不可理喻,「我不是同你講!」

程真看看時間,「我出去一趟。」

她進房換衣服。

董昕比她更快,「我約了鄧植唐馬良駿他們,今晚也許聊得晚一點兒才返。」

「太好了,」程真說,「多喝兒杯。」

女婿一出門,程太太反而靜下來。

程真穿上她的卡嘰長褲,戴上男裝-式手表,預備出門。

程太太忽然問︰「往後,你會快樂嗎?」

程真坐下來喝口茶,「我也這樣問過自己。」

「答案是什麼?」

程真答︰「自幼我追求的並不是快樂,所以,我得不到快樂,也是很應該的。」

「我不明你說什麼。」

「別擔心,很少母親明白子女心事,我去去就回,一年起碼陪你六個月。」

「你與董昕的感情怎麼樣?」

程真但笑不語。

「你們好像不似夫妻。」

「像老朋友才好。」

「到了外國,添個孩子吧。」

「我們已經有孩子。」

「那只是個領養兒。」

「噓,噓,母親,幼吾幼以及人之幼。」

「她也知道並非由你親生。」

「程功的確非我親生。」

「干嗎去背一個這樣的包袱?」

「媽你別管這些閑事了,來,我先送你回家。」

「你供她在外國寄宿讀書,一年得花多少錢

「媽,你看你眉頭越皺越深,眉心一道痕,像華光第三只眼。」

「真奇怪,」程太太悻悻然,「你所做每件事,我都看不順眼。」

程真笑,「我也在納罕,為何母親的目光這樣奇突。」

好不容易把母親大人送走,程真叫一輛車,趕到現場。

師弟吳曉明與師妹鄧維揚老遠看見她便迎上來。

程真一到工作崗位,整個人沉著下來,忘我,瀟灑、英姿颯颯。

她檢查過攝影器材及錄音機,又走到記者席看過,只覺位置不理想,便去辦交涉。

吳曉明在遠處看著師姐撐著腰,用流利普通話與主辦人新聞組打招呼,不由得說︰「程真這一退休,連帶我們都有損失。」

這時,程真過來了,「真不明白老趙怎麼會接受記者席這個位置?」

「他大概想拍某人的後腦勺。」

程真心一動,「是嗎?」

各路記者已紛紛就位。

程真說︰「小吳,你堅守崗位,小鄧,你負責錄音,我到前邊去打游擊。」

她抓起照相機。

那邊總新聞主任赫青遜見到她,故意大聲叫︰「程,我以為我們已經摔甩你。」

程真笑嘻嘻,「老英,怎麼你還在中國人的土地上?日不落之旗明年就要降下來了,祖國有無派軍艦來接你走?」

赫青遜悻悻然,「我的去向不勞你擔心。」

「我有空會到康瓦爾探訪你,此刻有什麼好資料可提供給我?」

「自此雙方飛機不必經本市領空,多好,旅客與貨物自由自在往返。」

「感覺如何?」

「我們在過去盡了橋梁的責任,這次在我處簽署文件,是一種榮譽,用你們的詞匯,即是面子十足。」

會場靜了下來。

雙方代表出場。

程真搖搖頭,她慨嘆他們那一式的深色西裝及保守的西式發型。

她用遙望鏡頭拍攝特寫,在欄桿後整個身子僕出去,她今日是客串身份,毋須顧全大局,樂得拍攝花絮。

她發覺雙方代表都戴著同一款式庸俗的金表。

程真笑了。

儀式只進行了十分鐘,不準提問題,歷史又借此邁前一步。

一行三人回到報館,忙著沖曬照片。

趙百川早已寫好特寫,程真替他發出去,一邊笑道︰「老趙雖死猶榮。」

百無禁忌那樣嘲弄老同事,真是至大樂趣。

程真把她的花絮照片給劉群看,「大姐,你瞧能不能用,照我看,統一大業不成問題,一樣的發型、西裝、領帶、手表、指環,口角與身體語言也全部相似。」

劉群笑說︰「這不公平。」

「願聞其詳。」

「孫毓川英俊得多。」

程真凝視照片,「是,他確是名美男子。」

劉群知道還有下文。

果然,程真接著說︰「可是身陷醬缸,亦無所作為。」

劉群惋惜道︰「程真,像你這樣的人,應當留下來。」

程真無奈,用手抹一把面孔,「董昕已下了最後通諜,不跟他走就離婚。」

劉群冷笑一聲,「離婚就離婚。」

程真「嗤」一聲笑。

「當初怎麼會嫁董昕這個人?」

程真把身子趨向前,「你要听真話還是假話?」

「真話如何?」

「我沒想過會成名,早知不嫁人。」

「假話呢?」

「人總得有歸宿,天長地久,好歹是一家人逐日捱過,再燦爛的舞會,也終于要曲終人散,不必戀戀風塵。」

「這是假話?听上去比真話更似真話。」

程真悄悄說︰「所以我是名記者呀!」

劉群笑,笑畢黯然,「我們不舍得你。」

「這樣的話誰不會說,過兩日,沒事人一樣,又討好別人。」

劉群白她一眼,「去把說明寫出來吧,你,一張嘴永不饒人!」

程真一直做到晚上,又親自幫趙百川的特稿校對,完工柔柔眼,撥電話回家,不通,才發覺電話線已經切斷,不禁黯然。

鄧維揚走過來,「師姐,我們去看老趙。」

「好,一起走。」

這班全是她的手足,程真見了親兄弟反而挺客氣,期期艾艾,無話可說,可是與報館同事在一起,半打啤酒,可談到天亮。

「告訴我,究竟怎麼一回事?」

「昨夜收工,深夜三時左右,車子遇上醉酒駕駛者,蓬一聲,幸虧不是頭撞,不過老趙還是斷了大腿。」

「不幸中之萬幸。」

「可不是,全無內傷,不過他老婆子女已嚇得泣不成聲。」

「他太太是家庭主婦。」

鄧維揚說︰「應該做事的,多一份收入,有意外毋須驚恐。」

程真與鄧維揚均屬女性必須經濟獨立主義者。

小鄧加一句︰「單收人家庭將來有得苦頭好吃。」

到了醫院,看見老趙躺在二人房內,環境尚算安靜,程真略為放心。

他一條腿打著石膏,動都不能動,臉上有少許瘀青,眼角縫了幾針。

他睡著了,小鄧想喚他,被程真阻止。

程真默默看著老同事,他脾氣壞,人梗直,故在某一程度上,他是懷才不遇的。

說實話,所有中文報館記者都可打入懷才不遇類,程真若不是擅寫特稿,照樣收入菲薄,名不見傳。

剛想悄悄地走,趙百川一聲聲吟,醒來了。

程真連忙握住他的手。

「喂,」他一睜開眼便說,「直航簽署……」

「順利完成,你好好休息。」

他嘆口氣,「你明天下午走?」

程真點點頭。

「順風,不能來送飛機了。」

「不必客氣,返往那麼方便,根本不必接送。」

「去去就來,特區政府必不叫你失望。」

「你是一直看好的。」

趙百川露出笑意,「真要走,也總有辦法,投親靠友,陳倉暗渡,可是總得有人留下來,你說是不是?」

程真頷首。

「奇是奇在到今日尚未宣布由什麼人來降下米字旗。」

程真亦好奇,「會不會是查爾斯,傳了好些日子了。」

看護推門進來,「請讓病人休息。」

可是鄰床那位病人忽然搭訕,「真的,會不會是他?」

程真笑了。

趙百川問︰「程真,你真舍得我們,舍得這個城市?」

程真不語。

老趙嘆息,「我們忘不了你那支辛辣的筆。」

程真笑,「多吃點兒芥辣也一樣。」

她偕師弟妹離去。

「來,我們去吃宵夜。」

辣味炒蛻、蝦醬通菜、蒸魚腸、豆腐芥菜石狗公滾湯,全是程真至愛吃的小菜,再加一煲咸魚雞粒飯,吃得飽飽。

回到家,一開門就看到一室通明。

董昕已經回來了。

他在听音樂。

程真伸個懶腰,「盡興而返。」

「你一向懂得寄工作于娛樂。」

「不然怎麼辦,愁面苦惱還不是一樣要做。」

「你看你多邋遢。」

「我知道你事事看不順眼。」

「別吵了好不好,明天要出遠門。」

程真跑到窗前站著,看向都會那著名的不夜天。

「你毫無留戀?」

「我不過是過客。」

能這樣想多好,程真回房沐浴更衣。

幸虧小公寓可以留著不賣,他日返來,不必住酒店。

理智的董昕照例反對︰「將來一文不值,你會後悔。」

「哪怕充公,我只當奉獻給國家。」

「講得真口響。」

三言兩語,又像要開仗的樣子,正是,話不投機半句多。

這公寓是父親贈與她的嫁妝,小小幾百-,兩房一廳,她實在不舍得賣。

婚後雖搬往寬大的新家,這邊也一直留著,周未程真會回來收拾一下,做杯咖啡,看一會子書,有朋友路過本市,程真總招呼他們住這里。

三個月前賣掉房子,兩夫妻一直住此處。

董昕在身後說︰「還不睡?」

程真喃喃說︰「照說,也不必切電話。」

「又是你說的,切了電話,朋友才切實知道你已離開本市,不會一直打。」

程真一聲不響地睡了。

半夜醒來,客廳仍有亮光,可見董昕睡不著。

程真暗暗好笑,原來是個多情的過客。

晃眼天就亮了,魚肚白,是個雨天。

程真洗把臉,出門去買報紙雜志在飛機上看。

這個城市若有什麼牽腸掛肚之處,便是它那精彩絕綸的百來份報紙雜志。

她打開報紙看昨日的報道。

讀了自己的佳作,不禁嗤一聲笑出來,她若笑,那麼,讀者也許亦會笑,只要讀者肯笑,她的特稿出路就不成問題。

其中一張圖片的說明是︰「穿西裝然不諳西裝禮儀,站起來握手原應將外套鈕扣先扣上,可是雙方卻敞著胸露出襯衫,同志仍須努力乎」。

程真放下報紙,十分惆悵。

不能再開政要的玩笑了,以後該挑剔諷刺誰呢?

董昕這人完全沒幽默感,可不能拿他來開刀。

他也起來了,正漱口。

各管各打理行李。

這些日子來,程真時常出門去做新聞,她一套三件古姿行李已扔得十分破舊,隨她經歷了雲和月,今日又跟她一起退休。

她一切準備停當,坐在客廳里等董昕。

各人喝一杯咖啡就出門去。

兩家的親戚在飛機場等他們。

程太太說來說去一句話︰「有空多點兒回來。」

程真一抬頭看見劉群,揮著手過去。

她先把一只信封塞到劉群手中,「給趙百川吃補品。」

劉群笑嘻嘻,「今早有人撥電話到老總家。」

程真立刻會意,「是沖著我來的?」

「是孫毓川手下,問那篇特寫的記者是誰。」

「老總怎麼說?」

「他說是集體創作。」

程真想一想,「可是要打听的話,遲早會知道的吧?」

「我們也做了點兒工夫,知道孫毓川有點兒激動,至少他立刻換下那只金表。」

「做公眾人物要沉得氣呀!」

「不說那個了,程真,到了溫哥華,替我做一篇特寫,看看李某的太平洋怡安公司發展地皮為何屢次遭當地市政府阻撓。」

「嘩,那你起碼要派六名記者來做六個月工夫。」

「他買下那塊地皮已有八年,至今沒蓋一磚一瓦,你想想每年要蝕多少利息。」

「可是地價一直激升——」

這時身後傳來董昕冷冷的聲音︰「劉大編輯,到這個時候你還纏住我賢妻不放?」

劉群只得陪笑,「能者多勞。」

董昕一手拉住程真,「再見各位!」

程真只得大聲說︰「各位,青山白水,後會有期。」

董昕拖著程真上飛機去。

只有在飛機上才沒有電話找程真。

董昕好不諷刺,「說真的,到了那邊,沒有這一幫豬朋狗友,你何以為生?」

程真沉默一會兒,誠實地答︰「時間可以用來正視你我的夫妻關系。」

董昕笑得很勉強,「我們的關系很正常。」

「是嗎,不是已經五癆七傷嗎?」

遠渡重洋,給它最後一次療傷的機會,好就好,不好也無能為力。

程真不再說什麼。

十二小時旅程稀疏平常,過海關時照例看到黃面孔旅客的行李被搜出大堆未完稅物品,正接受制服人員盤問。

程真咕噥,「幾乎什麼都比香港便宜,為什麼還要拼老命帶?」真想取出筆記簿去訪問他們。

他們叫一輛計程車到市中心公寓。

董昕一放下行李便說︰「我約了湯姆,馬上要出去,你要不要一起?」

程真搖頭。

董昕淋浴換襯衫就往外跑。

他這次來是應邀合伙做建築生意,湯姆曾是他拍檔,兩人近一年來打得火熱,一日不見如隔三秋,一下飛機就得趕去相聚商量大事。

公家的房子火速建妥,董昕自己的家卻仍是一個建築地盤,五六個月過去了,毫無起色,仍是一個木架子,董昕無暇去監工,工頭便做做停停。

看樣子會在公寓里落地生根。

程真洗一把臉,撥電話到學校宿舍給程功,同房說她不在,程真留了言。

她到樓下泳池游了十多個趟,全身松弛,才上樓更衣。

隨即到附近市場,買了蔬果肉食牛侞面包等,回家做好一鍋湯,看畢太陽報及電視新聞,這才覺得有點兒累,打電話與當地朋友聯絡,都說︰「來了?這次住多久?不走了?你行嗎?悶死你,哈哈哈哈哈。」

程真埋首在枕頭上睡著了。

哪里都是家。

睡了不知多久才醒來,華燈已上,起床,自窗口看下去,一樣車水馬龍,他鄉同故鄉差不多,只是天際有一抹薰衣草色的晚霞,只有北國的天空才常見。

程真推開落地窗走出露台,看到客廳內有客人。

「湯姆,好嗎?」

董曾二人捧著咖啡杯,圖則攤了一地,正在密謀,程真對董昕的行業一無所知,亦不感興趣,一直肅靜回避。

董昕叫住她︰「我同湯姆出去喝一杯,算是一天,你要不要去?」

程真仍然站在露台,「你們去好了。」

她听得湯姆曾笑道︰「程真從不盯著你,多好!」

兩個人披上外套出去了。

程真到廚房一看,只見一鍋肉湯只剩下一半,稍覺安慰,也許,也許靜了下來,夫妻會重新走在一起,這是她跑到這里來的原因。

多年來他們分頭生活,各走各路,已臻化境,兩夫妻擁有不同的房間、電話、銀行戶口……互不過問。

太文明了,大有修養了。

冰凍三尺,非一日之寒。

電話鈴響起來,程真知道那一定是程功。

「媽媽,你要我現在過來看你嗎?」

「今日已經晚了,明天吧。」

「明天有課,怕要到下午四時許方能出來。」

「四點多我在家等你。」

「這次住多久?」男女老幼都關心這個問題。

「一百年,暫時不回去了。」

「嘎,你不回去看換國旗?」

程真斥責她︰「人雲亦雲,你懂得什麼,換旗幟有什麼好看?」

小程功只是陪笑。

「你的功課如何?」

「甲甲甲甲甲。」

程真也笑,「悶死人。」

「一點兒不錯,媽,他們在叫我,我要走了,明天見。」

「明天把‘他們’也叫來吃頓飯。」

程功支吾,「是,是。」

程真去年才見過程功的生母,在銀行區一間商業大廈門口,手持寰宇通無線電話講個不休,程真過去拍她肩膀,她抬起頭,笑一笑,做一個通電話的手勢,表示日後聯絡,可是始終沒有找過程真。

那一照臉,程真看到一張風霜悴憔濃妝的面孔,比實際年齡老了十年不止,她穿著非常時髦但質廉工差的衣飾,轉瞬消失在人群中。

她還是程真的中學同學。

畢業後只做過一年事,嫁得非常好,程真從沒見過那麼愛妻的男子,每天上班前留張字條︰「親愛的,中午如起得了身便約我吃飯,愛人」,她最終起來了,化好妝穿好衣服駕著歐洲跑車出去赴約,家務及孩子全交給佣人,午餐後逛逛街,算是一天。

彼時已經八十年代了,程真知道世界今非昔比,哪里還有這樣稱心如意的生活,只覺遲早要出紕漏,非常悲觀。

果然,不出三年,男方患癌去世,因年輕,來不及節聚恆產,身後蕭條,房子車子不久被銀行收回,母女迅速走向下坡,孩子被送往慈善機構收養。

那時程功姓陳,程真幾經辛苦找到了她,正式申請領養,又經過兩年漫長等待,種種繁復手續才獲通過。

過程中董昕沒有提出反對,程真十分感激。

最不贊成的是程母,大惑不解,「那孩子已經八歲多,心頭很清楚你不是生母,你吃力不討好,為什麼無故付出時間心血?養大一個孩子要花多少錢,你想清楚沒有?」

程真非常固執。

那樣大的孩子扔在保良局到二十一歲也乏人問津,因一般人只喜領養幼嬰,女孩童年就此報銷,程真發誓一定要把她領出來。

她隔日去看她,她一看到阿姨,一聲不響,默默流淚,程真覺得心碎。

終于簽署文件,她正式成為她的養女,程功已經十歲出頭。

不過接著的日子又過得飛快。

她把孩于送到英國念寄宿中學,她時常給她寫信寄照片通電話,非常听話恭順。

去年成績優異,考取獎學金,特地選溫埠升大學,以便接近養母。

程真不過投資數年,白得一個亭亭玉立,善解人意的女兒,自然喜心翻倒。

程真憾慨,做事業也這麼順利就好了。

母女感情非常好,無話不既,可是程母仍然不喜歡程功,見面十分冷淡——「不信老人言,吃虧在眼前」,她說。

程真一笑置之。

因為十七歲半的程功已是程真最好的朋友。

性格與程真截然不同,她謹慎、含蓄、溫和,很多地方似她生父。

那晚,董昕返來時程真好夢正濃。

第二天,程真睡醒了,董昕卻在客房中鼾聲大作。

程真喃喃自語︰「這叫什麼?這簡直是敵進我退,敵退我進嘛,多好,不見面不說話也自然不吵架,過那麼三五十載,白頭偕老。」

她出外租了一輛車,駛往北岸,過了橋,來到西溫住宅區,找到新屋地盤,見仍未完工,不禁苦笑起來。

工頭認得她,過來打招呼,「快了,董太太,現在私家路上敷設自動融雪暖管。」

這是董則師的物業,程真不敢亂予置評,只是頷首。

「董則師猶未決定室內用什麼色系。」

程真又唯唯喏喏。

「草皮鋪了又換,現在鋪第三次。」

這樣兩年已經過去。

「大門也改過一回。」

有人遞一杯咖啡給程真。

她戴起頭盔,去視察她居住的那一部分。

「在二樓,董太太,兩千平方-打通無間斷,通向大露台,可是這樣?」

程真露出一絲笑,「正是。」

「白袖木地板已經鋪妥,請看。」

程真推開門進去,只見牆壁與天花板尚未封好,電線拉得一天一地,她才看一眼,就知道吾不欲觀之。

程真急步退出。

每次來看都仍是個爛攤子。

其實程真所需要的不過是一兩千平方-空間,放張床放張書桌,無論是谷倉、馬廄、貨倉、平房……什麼都可以,拿教堂來改都行。

她不要美矣美侖無懈可擊的模範住宅,她只要一個窩。

駕車落山,在山腰看到一所平房,花園十分整齊,門前有一只棚架,一枝藤纏綿地攀著上,枝葉蓬蓬松松,花已落,可是程真猜是紫藤。

平房一角豎著牌子出售,歡迎參觀。

程真停好車。

噫,程真心一動,求人不如求己,靠董則師一輩子可能沒屋住,不如發奮圖強,自力更生。

她推門進屋參觀。

那是一幢間隔非常普通裝璜十分平常的平房,但是室內光潔明亮,全部翻新,程真有點兒歡喜,把家具搬進來就可落地生根了,然後把程功也喚來同住。

她揚聲︰「有人在家嗎?」

經紀人是一位染金發的洋婦,在廚房喝咖啡,她正在陪客,程真在廚房門口看見有兩位華裔女士正在同她講價錢。

程真看到這種情形,便欲知難而退。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
絕對是個夢最新章節 | 絕對是個夢全文閱讀 | 絕對是個夢TXT下載