喜寶 第五章 作者 ︰ 亦舒

……一定是清晨,因為我听見鳥鳴。

睜開眼楮,果然天已經亮了,身上的牛仔褲縛得我透不過氣來。天,我竟動也沒動過,直睡了一夜。我連忙把長褲月兌掉,看看鐘,才八點,還可以再睡一覺。

身後的聲音說︰「真服了你,這樣子可以睡得著。到底是小孩子。」笑。

是勖存姿,我轉過去。「你最鬼祟了,永遠這樣神出鬼沒。」

他走過來。「我不相信你真的睡得熟,穿著這種鐵板褲能上床?」

「你幾時做完文件的?」我問。

「不久之前。上來看你睡得可好。」

「我睡得很好,謝謝你。」我白他一眼,「沒被你嚇死真是運氣。」

他笑說︰「真凶,像一種小動物,張牙舞爪的——」

「關在籠子里。」我接下去。

「你有這種感覺?」他問。

「過來。」我說。

「你說什麼?」他一怔。

「我說過來。」我沒好氣,「我不是要非禮你,勖先生,你的羊毛衫的鈕扣全扣錯了。我現在想幫你扣好。」

他依言走過來。這可是他生平第一次听命于人吧。

我為他解開鈕子,還沒有扣第一粒,事情就發生了。

也該發生了,倒在床上的時候我想。已經等了半年。很少男人有這樣的耐心,這麼不在乎。

我並不想詳加解釋與形容。

第二天他開車送我到聖三一。

下車時候我吻一下他的臉。我問︰「你還不走吧?」

「明天我們去巴黎。」他說,「已經講好的。」

我點點頭,他把車子駛走。

迎面走來丹尼斯阮。這麼大的校舍,他偏偏永遠會在我面前出現。

「那是你的男朋友?」他諷刺地問,「那個就是?他是個風燭殘年的老頭子。」

我一徑向課室直走去,不理睬他。

他拖住我。「別假裝不認得我。」

我轉過頭,正想狠狠地責罵他,他的面色卻令我怵然而驚,不忍再出聲,他看上去真有點兒憔淬,原本笑彎彎的眼楮現在很空洞。

「你怎麼了?」我問。心中想,另外一個勖聰恕,這干男孩子平常在女孩群中奔馳得所向無敵,忽然之間踫到一個對手,個個被擊垮下來。

「我很不好受。」

「你沒刮胡子?」我問道,「看上去像個醉漢。」

「我想念你。」他固執地說。

「丹尼斯,到輪敦去找一找,像我這樣的女人有六萬個。」

「我只想念你。」他還是老話一句。

我笑問︰「我現在去上課,你要不要轉系?法科教授會歡迎你,反正你精拉丁文。」

「下課我在飯堂等你。」丹尼斯阮說,「除非你連吃茶點時間也被人約走了。」丹尼斯阮轉身走。

我大聲嚷︰「明天我要去巴黎,你別浪費時間。」

他不睬我,高大的身形背著我走遠。

他是個漂亮的男孩子,強壯的手臂,瘦小腰身,美麗的體形,溫暖的身體,一寸寸都是青春。我怎能告訴他,我只想緊緊地擁抱他,靠在他身邊,走遍劍橋,听他說笑話……

但是勖存姿在這里。勖存姿對我太重要。我知道丹尼斯會說最好的笑話給我听,但我肚子餓的時候,我十分懷疑笑話是否可以填飽我的胃。好的,我知道丹尼斯可愛,除此之外,尚有什麼?

一個月、兩個月、三個月吧,我會對他的一切厭倦,不值得冒險,連考慮的余地都不必留下。

我對丹尼斯阮甚至不必像對韓國泰。丹尼斯是零。

我專心地做完上午的功課到飯堂坐下,丹尼斯阮走過來。他穿著緊窄的牛仔褲,大T恤。真漂亮。

我看他一眼,低下頭喝紅茶。

他說︰「我有個朋友認識你。」

「誰?」我冷淡地問。

丹尼斯坐在我對面。「他說跟你很熟,他叫宋家明。」

我的血凝住,手拿著紅茶杯,可不知怎麼辦才好。

「他在什麼地方?」我聲音中帶一絲惶恐。

「你真認識他?」丹尼斯詫異問。

「是。」我答,「世界真細小。」我喃喃地說道。

「他一會兒來看我,他說有話跟你講。」

我已經鎮靜下來,處之泰然,我說︰「當然他有話要說。」我可以猜得他要說的是什麼。我的胃像壓著一大堆鉛般。誰說這碗飯好吃,全打背脊骨里落。

「你怎麼認識他的?」我問。

「我與他妹妹約會一個時期。」阮說。

再明白沒有了,我點點頭。

「你告訴宋家明什麼?說我什麼來著?」我問道。

「我對他說我認識了你,愛上了你。」丹尼斯說。

我知道,全世界的人都想毀了我。我低下頭嘆口氣。

我問︰「我在你宿舍過夜的事,你也說了?」

「說了。我說我從來不曉得東方女郎也有這麼好的胸脯。」丹尼斯天真地說,「我愛上了你。」

我呆呆地注視著面前的茶杯,我將怎麼辦?解釋?推卸?還是听其自然?

我把頭枕在手臂上面,不出聲。

丹尼斯毫不知情,他問︰「你怎麼了?你看上去不大舒服,為什麼?」

我輕聲說︰「丹尼斯,你剛才見過我的男朋友,你知道他是誰?」

「誰?一個骯髒有錢的老頭子。」丹尼斯氣憤地說。

「但卻是你好友宋家明的岳父,丹尼斯。」我用手掩住臉。

丹尼斯至為震驚,他站起來,推翻桌前的茶杯。

他嚷︰「對不起,我真的對不起,我可不曉得,我真的不曉得。」

我嘆口氣,看他一眼。「我原諒你,因為你所做的,你並不知道。」我站起來,「我很疲倦,下午不想上課。」

「我替你解釋,一切是我造的謠言,好不好?」他拉住我苦苦哀求,「我真的不知道。」

「丹尼斯,沒關系,你听我說,真的沒關系——」真是啼笑皆非,我還得安慰他,太難了。

「我做了什麼?」他幾乎要哭起來,「我做了什麼?」

我看到宋家明走進飯堂,連忙按住丹尼斯︰「噤聲!別響,他來了,鎮靜一點兒,裝作若無其事的樣子。」

丹尼斯只好坐下來。

宋家明仍然風度翩翩,溫文儒雅,叫人心折。

他禮貌地向我點點頭,「姜小姐,你好。」

叫「姜小姐」是最最好的招呼。不然他還能叫我什麼?

「世界真小。」我微笑地說。微笑自然有點僵硬。

「是,我與丹尼斯認識長久。」我也微笑。「你見過勖先生了?」我問。

「尚沒有。」宋家明說。

「勖先生與我明日一起去巴黎。」我補一句,「如果沒有變化的話。」

「變化?為什麼會有變化?」宋家明作其不解狀。

我看著他。「譬如說,有人說了些對我不利的話。」

「不利的話?你有什麼把柄在什麼人的手中嗎?」他笑問,一邊凝視我。

「不是把柄,是事實。」我說。

「你以為還有什麼事實是勖先生所不知道的?」他問我。

我真的呆住了。

「姜小姐,如果你認為有事能瞞得住勖先生,而尚要旁人多嘴的話,姜小姐,我對你的估計太高,而你對勖先生的估計太低了。」

我震驚得無以復加,臉色突變,無法克服自己的恐懼。勖存姿到底是個怎樣的人?他到底派了多少人監視我?

宋家明說︰「我過來探望丹尼斯,沒想到踫到你。」

「見到你很好,宋先生,謝謝你。」我說得很僵。

他點點頭。

丹尼斯在一旁又急又難受,插不上嘴。

「我只是可憐我自己。」我輕聲說完,站起來走開。

我捧著書在游離狀態中離開飯堂,把贊臣希利開回家。這是我的家?我有看過屋契嗎?沒有。我到底有什麼?我把怞屜里所有的英鎊放進一只大紙袋里去,帶著那只鑽戒,開車到最近的銀行去存好,用我本人的名字開一個戶口。仿佛安了心。

我有些什麼?一萬三千鎊現款與一只戒指。

晚上勖存姿回來,臉上一點異跡都沒有。他吻我前額,我陪他吃飯,食不下咽。明天還去巴黎?

終于我放下銀匙,我說︰「你知道一切?」

他抬起頭。「什麼一切?」有點兒詫異。

「我的一切?過去,目前,未來。」

「知道一點兒。」他說,聲音很冷淡。

「我今天看到宋家明。」

「這我知道。」他微笑,他什麼都知道。

我把桌子一掀,桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上,剛巧飯廳沒有鋪地毯,玻璃瓷器踫在細柚木地板上撞得粉碎。小片濺我手上,開始流血。我只覺得憤怒,我吼叫︰「你買下我,我是你的玩物,我只希望你像孩子玩女圭女圭般對我待我,已心滿意足,讓我提醒你,勖先生,我只比令千金大兩歲,她是人,我也是人,我希望你不要像貓玩老鼠式地作弄我,謝謝你。」我轉身,一腳踢開酒瓶,頭也不回地走出飯廳。

我走上樓,扭開水龍頭,沖掉手上的血,我從來沒覺得這麼倒霉過,我想我不適合干這行,我還是馬上退出的好,這樣子作賤做一輩子,我不習慣。

血自裂縫汨汨地流出來,我並不痛,有點兒事不關己地看著血染紅洗臉盆。我用毛巾包好手指。快,我要走得快,迅速想出應付的辦法。

勖存姿敲敲房門,「我可否進來?」

我大力拉開門,「別假裝做戲了!這是你買下的屋子,你買下的女人,你買下的一切!我痛恨你這種人,你放心,我馬上搬出去,從現在開始,我不沾姓勖的半點兒關系。」

「你的手流血流得很厲害,不要看醫生?」他完全話不對題。

「辛普森。」我狂叫,大力按喚人鈴。

辛普森走進來,手足無措地站在那里。

「替我叫一輛街車!去。」我呼喝著。

勖存姿說︰「辛普森太太,你先退出去。」

「是,先生。」辛普森太太馬上退出去。

「站住。」我喝道。

勖存姿馬上說︰「我付她薪水,是我叫她走的。」

「好得很,你狠,我步行走,再見。」我沖出一步。

他拉住我。

「拿開你那只骯髒的手。」我厭憎地說。

「下一句你要責罵我是只豬了。」他還是很溫和,「坐下來。」

「我為什麼要坐下來?」我反問。

「因為你現在‘惱羞成怒’,下不了台。在氣頭上說的話,做的事,永遠不可以作準。」

我瞪著他。

「你會後悔的,所以,坐下來。」

我坐在床沿,白色的床罩上染著紫羌色的血。

「你還年輕,沉不住氣。」他說,「救傷盒子在哪里?」他走進浴室,取出紗布藥棉。「把你的手給我。」

我把手遞出去。

「割得很深。」他毫不動容地說,「最好縫一二針,可是我們有白藥。中國人走到哪里還是中國人,帶著土方藥粉。」

我什麼也不說。

我永遠在明,他永遠在暗,我跟他一天,一天在他掌握之中。與丹尼斯偷情唯一的樂趣就只因為勖存姿不知道。現在他已經知道,一切變得無謂之至。我下不了台,故此索性發場脾氣,現在上了更高的台,更下不來。

「是的。」他說,「我什麼都知道。那是個富有魅力的年輕男孩,配你是毫不羞愧的,而且他很喜歡你。以前你有很多這種男朋友,以後你也會有很多這種男朋友。我並不妒忌。我也懂得年輕男人的雙臂堅強有力,是我知道,但我不生氣。你不過是小女孩子。」

他包扎好我的手。

「我倒並不是那麼顛倒于你的——別誤會我,你有極好的身材與皮膚,但女人們的身體容易得到,我希望將來你或許可以愛我一點點,不要恨我。」

我茫然說︰「我並不恨你。」

「當然你恨我。你恨我,你也恨自己。一切為了錢,你覺得骯髒,你替自己不值,你常拿聰慧出來比較,你恨命運,你恨得太多,因為你美麗聰明向上,但是你沒有機會,你出賣青春換取我給你的機會,但你的智慧不能容忍我給你的恥辱。于是你恨這個世界。」

勖存姿嘆口氣。

我別轉面孔。

「我會離開英國一個時期。」他說。

我冷笑。「離開英國?你即使到西伯利亞,也還清楚我的一舉一動。」在他的遺囑上出現?我不干了,我沒這份天才!

他轉身對我說︰「讓我提醒你一件事,我有這個權利,我們簽好合同,你是我的人。我的容忍度不是不大,但你要明白,你已經得到你所需要的一切,你也應該付出點代價吧?誰叫你的父親不叫勖存姿?」

我听著這些話,連血帶淚一起往肚里吞。

「我知道你的訊息了,」我說,「如果你要辭退我的話,請早兩個月通知。」

「我會的。」他拉開門,再轉過頭來,「是不是我要求太過分?我只希望你喜歡我一點點。」我睜大眼楮看著他。

他嘆口氣,離開我的屋子。

我喚來醫生看我的傷口,然後服安眠藥睡覺。明天又是另外一天,史嘉勒奧哈拉說的。

我做一個美麗的夢。在教堂舉行白色婚禮。我穿白色緞子的西裝小禮服,白色小小緞帽,新鮮玫瑰花圈著帽頂,白色面綢。

但是電話鈴響了又響,響了又響,把我驚醒。

後來發覺是樓下客廳與我房中的電話同時響個不停。

沒隔一會兒,樓下的電話辛普森接到了。樓上的鈴聲停止。辛普森氣急敗壞地跑上來。

「姜小姐!姜小姐。」

「什麼事。」

「勖先生。他被送去薩森醫院,他示意要見你——」

我跳起來。

「哪里?」我拉開門,「哪里?怎麼會的?」

「醫院打電話來,勖先生的心髒病發作——」

「什麼醫院?」我扯住她雙肩問。

「薩森——」

我早已披上大衣,搶過車匙,赤足狂奔下樓,我駛快車往醫院,腦中只有一個念頭,是我氣的,他是我氣的。

我把車子鏟上草地停好,奔進急救室,我抓住一名護士,喘著氣。「CCYUNG!心髒病人。」

他們仿佛在等我,馬上把我帶到病房。

勖存姿躺在白色的床上。

我走過去,我問醫生。「他死了?他死了?」

「沒有。」醫生們的聲音永遠如此鎮靜,「危險。你不能嘈吵,他要見你——你就是姜小姐?他暫時不能說話,你可以走過去坐在那張椅上,我們給你五分鐘。」

我緩緩走過去坐下。

勖存姿鼻子與嘴都插著細管,全通向一座座的儀器。

他的頭微微一側,看到我,想說話,但沒有可能。

護士說︰「他要拉你的手。」她把我的手放在他手上。

忽然之間我再也忍不住我的眼淚,我開始飲泣,然後號淘大哭,醫生連忙把我拉出病房。

「吩咐過你,叫你噤聲。」

我跪在地上哭。「他會死嗎,他會死嗎?」

護士把我攔住。「他不會死的,他已度過危險期,你鎮靜點好不好?」

另外一個醫生說︰「著她回去,病人不能受任何刺激。」

宋家明!忽然我想到宋家明,我奔出醫院,開車往達爾文學院找丹尼斯阮,他應當知道宋家明在什麼地方。

我衣冠不整地跑到人家男生宿舍去敲門,阮出來看見我,馬上說︰「你來這里干什麼?家明到你家去了。」

「他得到了消息?」我氣急敗壞地問。

「他到你家去了,你看你這樣子,你已經凍僵掉,讓我開車送你回家。快。」

我的嘴唇在顫抖,我點頭,我實在沒有能力再把車子開回去。

丹尼斯嘆口氣,他上了我的贊臣希利,一邊喃喃說︰「明天校方就會查詢干嗎草地與水仙花全被鏟掉,如果你從左邊進來,連玫瑰園也一起完蛋,那豈不是更好?」

我只是渾身發抖,說不出話來。

「你看你,手腳流血,臉上一團糟。」

他開車也飛快,一下子回到家。

宋家明听到引擎的聲音來開門,一把摟住我。

「靜下來。」他低聲命令我。

我只想抓住一些東西,將溺的人只要抓住一些東西。

「別怕,他不會死的。這次不會。」宋家明溫柔地說。

我們三人進屋子,阮關上大門。

辛普森太太遞上熱開水,宋家明喂我喝下去。

「上樓去換好衣裳,去。」宋命令我。

「不……」

「上去,我陪你上去。」宋家明的語氣肯定堅決。

我瞪著宋家明。「不……」

「他的身體一向不好,這種情形已發生過一次,別懼怕。上樓去,讓辛普森太太替你搽洗傷口。」

我拉住宋的衣角,半晌我問︰「為什麼?為什麼你對我這麼好?」

他側轉頭去。

丹尼斯說︰「我在這里等,有什麼事叫我一聲。」

辛普森太太替我放好一大浴缸的熱水,把我泡下去。宋家明坐在我床上。

他說︰「像殺豬。」他還是幽默,「古時殺豬就得用那麼大缸熱水。要不就像生孩子。我總不明白為什麼生孩子要煲熱水。」

我在淌淚。自己也不明白為什麼,但眼淚完全不受控制地淌下來。

辛普森太太替我擦干身子,敷藥。

我如木人一般,還只是流淚。我一生之中沒有任何事再令我更傷心如今次。

我覺得罪孽深重,對不起勖家的人。

穿好衣裳,自浴間走出來,辛普森太太替我穿衣服,束起頭發。

宋家明嘆口氣。他用很輕的聲音說︰「真想不到。勖老先生愛上了你,而你也愛上了他。」

「什麼?」我問。

他嘆一口氣,不響。

「什麼?」我再問。

宋家明說︰「醫院也有通知我,但是醫生說他只想見你,我趕來接你,辛普森大大說你已經走了。」

「你有沒有看到他?」我問。

「他沒有說要見我。」宋家明答,「他只說他要見你。」

「他沒事吧?」我問。

「我們明早再去看他。」宋答,「不會有事的。」

我們下樓,與丹尼斯三個人坐在客廳,直到天亮。

天亮我們到醫院去,丹尼斯回宿舍。家明坐在門口,只有我一人進病房。

勖存姿身上的管子已經減少很多,護士嚴重警告我︰「你別驚動他。」

我點點頭。

我蹲在他身邊,維持最接近的距離,握住他的手。

他張開眼楮,看到是我,微微點頭,又閉上眼楮,嘴巴動了一動,想說些什麼,我把耳朵趨在他嘴邊。

「我老了。」他說。

我拼命地搖頭,也不知道想否認些什麼,臉埋在他手中。

「你可以回去了,好好地睡覺,好好地念書。」

我說︰「是。」

「我出院來看你,你不必再來看我,沒去成巴黎……」

我點頭,又搖頭。

護士過來,輕聲對我說︰「不要說太多話。」

我拉住勖存姿的手,吻一吻。「我走了。」我說。

他閉著眼楮點點頭。

我走出病房。

家明與我並排走出醫院。「他有沒有要見我?」他問。

我搖頭,輕飄飄地跟在他身後走。

「有沒有要見聰慧聰恕?」家明又問。

「沒有。」我說。

「醫生說他很快會出院。」家明說。

「我不知道他有心髒病。」我說。

家明停了停,然後說︰「請恕我無禮,姜小姐,其實關于勖存姿,你什麼也不知道。」

「是的,你說得對。」

「他很有錢。」宋家明開始說,「你知道的,是不是?其余的我們也不懂得太多。」

我听著。

「他的生意在蘇黎世,常去比利時,我懷疑他做鑽石,但他也做黃金,有造船也有銀號。他跟全世界的名人都熟,很有勢力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙納哥的嘉麗斯王妃隔鄰。」

我慢慢地走著,家明一直不離不即陪我。

「我只知道他有兩個女兒一個兒子。聰恕始終是他的心事。聰恕太不爭氣,問題是他根本不用爭氣。」家明說下去,「勖存姿起碼大半年住在蘇黎世,他到英國來不外是為了看你。」

我一句話說不出。

「他佔有欲非常強,出手很大。我實在佩服他。」

我問︰「他可喜歡你?」

家明苦笑。「像他那種人,要贏得他的歡心是很難的。」

我說道︰「……世上有錢的人與窮人一般的多。」

「是。」家明說,「但像他有那麼多的錢……那麼多……你也許不知道,他在蘇格蘭買下一座堡壘——」

「蘇格蘭?」我喃喃地問。

「為你。」家明說,「勖存姿令我辦這件事。我問他為什麼是蘇格蘭。西班牙的天氣更明媚,保壘更多更便宜。但是他說︰‘喜寶鐘意蘇格蘭’。」

我呆呆地問,「一整幢堡壘?」麥克佩斯的堡壘。

「七十個房間。」宋家明苦笑,「十四畝花園,正在裝修。打開電動鐵閘,車子還要駛十分鐘才到大門。」

「但是……」

「他比你想象中更有錢吧?」家明問。

我們沒有乘車,一路走回家去。

勖存姿出院後並沒有再來探我。他飛到蘇黎世去了。我一個人在劍橋乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。

丹尼斯阮不敢來找我,他這一段事算告完結。宋家明挾著他一貫的風度做人,並沒有提到我與阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位,他不敢得罪我——也不見得,不知在什麼時候,他已經很明顯地原諒了我。

現在恨我的是聰慧。

我設法把成績表,家課分數,系主任的贊美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產生了感情。

他寫信給我,親筆,不是女秘書的速寫打字。

我也寫信給他,很長很長的,我把信當作一切感情上的發泄與寄托,這時我與老媽完全失去聯絡,越是疏遠,越提不起勁來傾訴。

她能力我做什麼呢?我把煩惱告訴她,于事有何補?不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說︰「……在雜志上看到勞斯‘卡麥克’的廣告……」他下一封信會答︰「你開卡麥克不適合,但我會置一輛……」我一切的禱告都得到回復。他有權、有勢、有力,而且最主要的是,他願意,命運令我遇見了他。

我跟家明成了朋友,他留在輪敦,接管了勖存姿一間運輸公司,我們見面機會很多。

宋家明有時候問我私人的問題,像︰「勖存姿怎麼匯錢給你?」

我老實地說︰「在圖書室有一只不鎖的怞屜,里面的鈔票永遠是滿的,我用掉多少,有人放多少進去,神出鬼沒,我一直沒問是誰做的。」

「豈不是像聚寶盆?」他笑。

我也笑。

「女人,時價每天不同。」宋家明說,「前數天我在‘夏惠’吃飯,踫到台北新加坡舞廳的一個舞女,她前來跟我搭肩膀說話︰‘……跟老公來的,旅行。’我問,‘結了婚嗎?’她笑︰‘等注冊。’來不及地補一句,‘在香港我住淺水灣。’你瞧,女人多有辦法。當然勖存姿不會看上這種庸脂俗粉……」他看著我。

我卻問他︰「你怎麼會到新加坡舞廳去的?」

「你開玩笑?到過台北的人誰沒去過新加坡?你知道新加坡舞廳有多少個小姐?兩千名。」宋家明又笑。

我說道︰「你不像是那種男人。」

宋家明說︰「姜小姐,男人只分兩種︰「有錢與沒錢,誰都一樣。」

「女人呢?」我問。

「女人分很多種。」他答。

「我是哪一種?聰慧是哪一種?」我又問。

「你很特別。」宋家明說,「難以預測。你實在值得勖存姿所花的心血。」

「真的?你不是故意討好我?」

他笑著哼一聲。「如果我有能力,如果我不是這麼自愛,我會與勖存姿爭你。」

我微笑。「你們這麼做,不是為我,而是為了與勖存姿爭鋒頭。」

「不見得。但我必須承認,沒有勖存姿琢磨你,你不會是今日的姜喜寶。」

我說︰「擠在公路車站上半小時,再美的美女也變得塵滿面,發如霜。當日你見到的姜喜寶,與今日的姜喜寶自然完全不同,今日我已被勖存姿蓄養大半年,怎麼還會跟以前一樣?」

「你說得很是。」他點點頭。

「聰慧呢,宋先生?」我始終叫宋先生,而他叫我「姜小姐」。

「聰慧?」他微笑,「你知道有種嬰兒,生下來沒大腦,在他們腦後打燈光,光線自他們的瞳孔通過直射出來。現在人們捧這種缺乏腦子的女郎為‘黃金女郎’,聰慧是其中之一。」

我至為震驚,我凝視宋家明。「你的意思是——你並不愛聰慧?」

他改變題目。「愛?什麼是愛?」他問我。

我老實答︰「我不知道。」

「你應該知道。」家明說。

「不,我不知道。」我說。

「勖存姿愛你。」

「他?」我笑,「宋先生,你太過分了。」

「如果一個人臨死時想見的是你,那麼他是愛你的。」宋家明提醒我。

「但為什麼?」我非常懷疑。

「我不知道。人夾人緣,你們有緣分,他今年六十五歲,你才二十一。」他聳聳肩。

「他六十五歲了?」我問。

「你沒有看見他那部‘丹姆拉’的車牌?CCY65——勖存姿65。至少六十五歲,那輛車是他六十五歲那年買的。」

我把面孔轉向另外一面。

「你現在仍是為了他的錢?」宋問。

我不答。我已經夠有錢。要離開他現在我可以馬上走。但還有誰會來听我的傾訴?誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情?他的確已經年老。但他永遠站在我的身後,當我最需要他的時候,他在那里。

年輕人。

他們的應允如水一般在嘴里流出來,大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記,一切都是謊言,謊言疊上謊言,連他們自己的腦袋都天花亂墜起來,像看萬花筒一般,轉完又轉,彩色繽紛的圖案,實則不過是小鏡子里碎玻璃湊成的圖案——我看得太多,听得太多,等得太久。一次一次的失望。

我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。

只有勖存姿。

不是為了他的錢。在他這次進醫院之後,不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋,現在不光是為他的錢,他是世上唯一愛護我的人。

別問我什麼是愛,我不知道,勖存姿這樣子無限的給予,應是愛的一部分。

宋家明搖搖頭。「你不知道人的本性,人喜歡表演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去,總不能花得冤枉。」他微笑,「你的鑒貧力滿足他。」

我說︰「說不定他會送我一套梵高的畫,不多不少,十來幅,就那樣隨意地掛在圖書室里。」

「姜小姐,你的胃口很大。」

「劍橋市大蒜漲價,我要負責,我口氣比胃口更大。」我微笑。

我們幾乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當,漸漸我也覺得不安,我們說得太多,見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時,他都會忽然出現來看我,坐在那里,只是為看我。

他不提到聰慧,也不提到聰恕。我故意問︰「你那黃金女郎如何?」

「在那梭曬太陽,她一生中最大的難題是(一)曬太陽以便全年有金棕色美麗的皮膚?抑或(二)不曬太陽,免得紫外光促進雀斑與皺紋早熟。」

「別這麼諷刺。」我忍不住說。

「你也知道聰慧,」他問,「你說我有沒有過分?」

「她只是……」我惆悵而向往,「不成熟,但她的本性是那麼可愛。」

宋家明笑笑,把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝,同料子褲子,腰頭打褶,用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫,灰色絲領帶——溫莎結,加一件手織的白色絨線背心。

我問︰「誰替你選的衣服?」

他奇道︰「怎麼忽然問起這種問題來?」

「你穿得實在好。」

「我只穿三種顏色。」他說,「這叫好?」

我笑。「我只穿一個顏色哩。」

「是的,去年夏天,當我每次看見你,我都想︰‘這女孩子只穿白色。’」家明說。

「謝謝,」我說,「我不知道你注意我。」

「每個人都注意到你。聰慧實在不應把你帶回來。」

我笑,「像‘呼嘯山莊’中的希拉克利夫,狼入羊群?」

宋家明柔柔鼻子,笑道︰「我倒不那麼確定誰是羊,誰是狼。誰的額頭上也沒有簽字。」

我問︰「聰恕呢?」我總得問一問聰恕。

他沉默一會兒。

「聰恕從頭到尾在療養院里。」他終于說。

「我不相信。」非常震驚,「已經多久了?」

「七個月,他很好,但是他情願住療養院里。」家明苦笑,「你或許不知道,他天天寫一封信給你——」

我抬頭。「我一封信也沒有收過。」

「沒有人為他寄出。」

「誰讀那些信?」我問。

「信在勖先生那里。」家明說,「只有勖先生知道內容。」

「啊?」

「他收到過我的信嗎?」我問,「勖先生有沒有遣人冒我的筆跡復信給聰恕?」

「聰明的女子。」家明說,「‘你的信’由聰憩代筆,約兩星期一封。」

「肉麻的內容?」

「不,很關切的內容,維持著距離,兄妹似的。」

「如果只有勖先生看過聰恕的信,聰憩如何作答?」我問。

「他們總有辦法。」家明微笑,「勖家的人總有辦法。」

「聰恕,他真的沒事吧?」

「沒事。如果他生在貧家,日日朝九晚五地做一份卑微工作,听老板呼來喝去,他將會是全香港最健康的人。」

現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。

「聰恕除了作林黛玉狀外,沒有其他的事可做。」家明說,「我很原宥他。」

我看著宋家明。「你呢?你為什麼留在勖家?你原是個人材,哪里都可以找到生活。」

「人才?」他嘲弄地,「人才太多了,全世界擠滿著多少PH.D.與MBA,他們又如何?在落後國家大小學里佔一個教席。勖家給我的不一樣,有目共睹。姜小姐,我與你相比,姜小姐,我比你更可憐。」他的聲音漸漸低下去。

可憐。宋家明會用到這兩個字。可憐。

「你是女人,誰敢嘲笑你。我是男人,我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿,或許我會真正愛上她。她不是沒有優點的,她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。」

這番話多麼苦澀。

「勖先生看得出我的意圖,他比較喜歡方家凱。家凱與聰憩跟他略為疏遠,所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。」

我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。

我。

為什麼會這樣,我不知道。緣分吧,如宋家明所說,緣分。一切不明不白,不清不楚的事情都歸類于緣分與愛情,人類知識的貧乏無以復加。

我問︰「是不是為了我,聰恕才住進了療養院?」

「不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了,以前淨為男孩子。」

我用手撐著頭。「如果他們真的都愛我,那我實在太幸福了。才一年之前,我告訴自己。我需要愛,很多的愛。如果沒有愛,那麼給我很多的錢,如果沒有錢,那麼我還有健康……」我喃喃地說,「現在這麼多人說愛我……」連韓國泰都忽然開始愛我,丹尼斯阮,勖聰恕,還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。

我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了,不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此,要踩大家一起踩一個人,要捧起來爭著捧。

這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他,因為我是勖存姿的人,他們少掉這一層恐懼與顧慮,一個個人都爭著來愛我。

我無法消受這樣的恩寵,真的。

不過宋家明還是宋家明,他一直只對我說理智的話,態度曖昧是另外一件事。

也沒多久,聰慧飛來輪敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁,但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主,但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛機上度過。她根本不知道她要追求什麼,她也不在乎。她一生只做錯一件事,去年暑假回香港時,她不該一時興致勃發,乘搭二等客機座,以致遇見了我。

她穿著非常美麗的一件銀狐大衣,看到我不笑不說話,把手繞在她未婚夫的臂彎里。

是她指明要見我的,我給她父親面子,才趕來看她。

「有重要的事?」

「自然有,爹說下個月來這里。」她說,「爹的遺囑是在英國立的,他要改動內容,叫你在場,怎麼,滿意吧?」聰慧冷冷地說。

為什麼要我在場?為什麼要我知道?我現在不開心了。我是實實在在,真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什麼不親自通知我,而要借聰慧的嘴,他是不是想逼聰慧承認我?逼勖家全體成員承認我?要我去做眾人眼里的針?

聰慧說︰「我們屆時會聚在輪敦,爹爹叫我們全體在場。」

我不關心。我不會在那里。

聰慧的手一直緊緊攬著家明,一刻不離,我假裝看不見。聰慧並不見得有宋家明想象中的那麼單純,不過她這個疑心是多余的,天下的男人那麼多,吃飯的地方不拉屎,勾搭上宋家明對我有什麼好處?對他有什麼好處?況且我們現在份屬友好,很談得攏。目前我沒有這種企圖。

可是聰慧已經在疑心。

她說︰「媽媽說那次沒把你看清楚,很是遺憾。」

我不響。本來想反駁幾句,後來覺得已經佔盡風光,何苦不留個余地,于是維持沉默。

我說︰「如果沒有其他的事,我想我可以回劍橋了。」

「哦,還有,爹叫我帶這個給你,親手交到。」她遞給我一只牛皮信封。

我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告,登得四分之一頁大︰「尋找姜喜寶小姐,請即與澳洲奧克蘭咸密頓通話(02)786一09843聯絡為要。」我抬起頭來。

家明馬上問︰「什麼日子?」

都是三天至七日前的,一連登了好幾天。

媽媽。我有預感。

家明說︰「我想起來了,天,你有沒有看《泰晤時報》?我沒想到那是尋你的。」

他馬上翻出報紙,我們看到三乘五寸那麼大的廣告︰「尋找姜喜寶女士,請聯絡奧克蘭……」

我惶恐地抬起頭︰「我沒有看見。我沒有看見——」

「現在馬上打過去,快。」家明催促,「你還等什麼?」

聰慧問︰「什麼事?」

我說︰「我母親,她在澳洲……」我彷徨起來。

家明替我取過電話,叫接線生掛長途電話。他說道︰「也許你很久沒寫信給她了,她可牽記你——」

家明是關心我的。

不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年,她也不會登了這麼大的廣告來尋我,況且現在尋找的並不是她,而是咸密頓。

電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對我來說,長如半世紀。我問著無聊的問題︰「澳洲與輪敦相差多少小時?十四個?」「電話三分鐘是若干?」

宋家明煩躁地跟我說︰「你為什麼不看報紙?廣告登出已經第三天!連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州,他們又拼錯了你的名字——」

是咸密頓……

聰慧說︰「電話接通了,家明,你閉嘴好不好?」她把電話交給我。

我問︰「咸密頓先生?」

「喜寶?」那邊問。

「咸密頓先生。」我問,「我母親如何了?」聲音顫抖著。

「喜寶,我想你要親自來一次。喜寶,我給你詳細地址,你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終于把你聯絡上了,你看到報上的廣告?」

我狂叫︰「告訴我!我母親怎麼了?」

「她——」

「她在什麼地方?說。」

「你必須安靜下來,喜寶。」

「你馬上說。」我把聲線降低,「快。」

「喜寶,你的母親自殺身亡了。」

我老媽?

剎那間我一點聲音都听不到,心里平靜之至,眼前一切景象似慢鏡頭似地移動,我茫然抓著話筒抬起頭,看著家明與聰慧。

聰慧問︰「是什麼?什麼消息?」

我朝電話問︰「如何死的?」

咸密頓鳴咽的聲音,「她自二十七樓跳下來,她到城里去,找到最高的百貨公司,然後她跳下來。」

我間︰「那是幾時的事?」我的聲音又慢又有條理,自己听著都吃驚。

聰慧與家明靜候一邊。

「十天之前,」感密頓在那邊哭出聲來。「我愛她,我待她至好,一點兒預兆都沒有,我真不明白——」

「她葬在哪里?」

「他們不能把她湊在一塊兒——你明白?」

「明白。」我說。

在這種時刻,我居然會想到一首歌︰「亨蒂敦蒂坐在牆上,亨蒂敦蒂摔了一大跤,皇帝所有的人與皇帝的馬,都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。」亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。

「你母親是火葬的。」咸密頓在那邊說。

「我會盡快趕來。」我說,「我會馬上到。」我掛上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來,看著那段尋人廣告,我的手放在廣告上面,一下一下地平模著。聰慧有點兒害怕。「喜寶——」她走過來坐在我身邊。

我抬起頭來,對宋家明說︰「請你,請你與勖先生商量,我應該怎麼做。」我的聲音很小地懇求。

「是。」宋家明的答案很簡單,他把電話機拿到房間去,以便私人對話。

「喜寶——」聰慧想安慰我。

我拍拍她肩膀,表示事情一切可以控制,我可以應付。

我的老媽。

我用手撐著頭。啊媽媽,今年應該四十二歲了吧?照俗例加三歲,應是四十五。她還漂亮,還很健康。我那美麗可憐的母親。經過這些年的不如意,我滿以為她已習慣,但是她還是做了一件這麼唐突的事。老媽,為什麼?除卻死亡可以做的尚有這麼多,媽媽。

聰慧間︰「喜寶,你要哭嗎?如果你想哭的話,不要勉強,哭出來較好一點兒。」

「謝謝你。」我說,「不,我並不想哭。」

「那麼你在想什麼?你可別鑽牛角尖。」聰慧說。

「我只是在想,」我抬起頭,「我母親在世間四十余年,並沒有一日真正得意過。」

「我不明白——我——」

家明走出房間,走到我身邊,把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次踫到他的手。

他清晰地說︰「勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去,我們向學校告假五天,速去速回,把骨灰帶回來。勖先生說人死不能復生,叫你鎮靜。」

我點點頭。「是。」

「我已訂好票子,兩點半時間班機,我們馬上準備。」

「謝謝你。」我說。

聰慧說︰「我也去。」

宋家明忽然翻了臉,他對聰慧說︰「你給我坐在那里。」

聰慧響也不敢響。

「你穿好大衣,」宋家明對我說,「我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快!聰慧,開車送我們到飛機場。」

聰慧沒奈何,只好听宋家明每一句吩咐。

家明低聲跟我說︰「勖先生在蘇黎世有急事,不能離開,派我也是一樣。」

「是。」我說,「我知道,謝謝。」

他替我穿上大衣,扶我出門口。

我說︰「我沒事,我可以走。」

在車上他要與我坐後座,由聰慧駕駛,我堅持叫他與聰慧並排坐,因為我想打橫躺著休息。家明終于與聰慧一起坐。他用一貫沉著的語氣跟我說︰「隨後我又與咸密頓先生通了一次話,他說你父親看到廣告與他聯絡過。長途電話,費用是咸密頓支付的。」

我問︰「我父親說什麼?」

「沒什麼。他說你母親不像是會自殺的人。」

「就那樣?」我問。

「就那樣。」家明答。

我吞一口唾沫。「我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常,我時常一個人來來去去……」

宋家明有力地截斷我道︰「這是勖先生的吩咐。」

我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微,沒有半絲漏洞。他什麼都知道,我保證他什麼都知道。

我問︰「勖先生可知道我母親的死因?」

「勖先生說︰人死不能復生。」宋家明說。

之後便是沉默。

到飛機場聰慧把我們放下來,她問,「你們幾號回來?什麼時間?我來接。」

「我會再通知你。」家明說,「開車回去時當心。」

聰慧點點頭,把車子掉頭開走。

我說︰「你對聰慧不必大嚷。」

家明冷冷地說︰「每個女人有時都得對她大嚷一次。」

「包括我?」我問。

「你不是我的女人。」他說。

我們登機,一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美,而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。

在飛機上我開始對宋家明說及我的往事。小小段,這里瑣屑的一片,那里拾起來的一塊,我只是想尋個人聆听,恰巧家明在我身邊。

「……我們一直窮。」我說,「可是母親寧願冒切煤氣的危險,先把現款買了紗裙子給我穿,托人送我進貴族學校。」我停一停,「……七歲便帶我去穿耳洞,戴一副小金鈴耳環。」

家明非常耐心地听著。

飛機上的人都睡著了,只有我在他耳邊悄悄低低地說話。

「我們沒有錢買洗頭水,用肥皂粉洗頭,但是頭發一定是干淨的……我的母親與我,老實說,我們不像母女,我們像一對流氓,與街市上其他的流氓斗法,我不知道我是怎麼長大的。父親是二流子,我跟母親的姓……但是我長大了。終于長大了,而且也一樣來了外國,一樣做起留學生來。」

我喝著飛機女侍應遞上來的白酒,一定要把我自己交代清楚。

我問家明︰「你听得倦了吧?」

家明說︰「盡管說下去,我非常有興趣。」

「你知道我是怎麼到英國來的?笑死你。母親在航空公司做滿五年,公司送她一張來回日本飛機票,她去換了單程輪敦的票子,跟我說︰「去,小寶,到英國去,好歹去一陣子,算是鍍過金留過學的。」然後她有三千港元節蓄,把我塞上飛機。你不會相信。」

我把頭靠在家明肩膀上。

我說︰「我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書,學費去掉兩百鎊——以後?別問我以後是怎麼過的。以後我看見過各式各樣的面色,听過很多假的應允,真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭,其實到了那個時候,大勢已去,不是死就是活,听天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那麼多女人,其中一人心靈自幼受到創傷,算是什麼呢?我們不能夠人人都做勖聰慧。」

我發泄。

家明把他的手攬住我肩膀。

「這是我第二次乘頭等客機。」我說,「以後我將會有許多許多這樣的機會,你放心,我會好好地做人,我的機會比我母親好。」

「一切很快會過去。」

「是的,一切。」我喃喃地說,「我想母親一定是倦了,從甲男身邊飄到乙男身邊,從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營,走警報逃難,或者沒有吃過這種苦,但是她一樣有資格疲倦,她一樣有資格自殺。」

家明說︰「你睡一會兒,快睡一兒。飛機馬上要到了。」

「到了?真快。」我說。

飛機到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說。那麼大的一個男人,崩潰得像小孩子一樣,由此可知母親這次給他的打擊有多麼大。

車子駛到他家要大半日,但我與宋家明還是去了。澳洲那種無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的,但是人們慣性地把沙漠與枯燥連貫在一起,我也不明白。我不明白的事有這麼多。

我木著一張臉,宋家明卻在車上盹著了。

我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房,有花圃,四間房間,車房里尚有兩部車子。

「她的房間呢?」我淡淡地問。

我看到老媽的房間,很漂亮,像雜志上翻到的摩登家庭,牆紙窗簾與床墊是一整套的。梳妝台上放著各式化妝品,甚至有一瓶「妮娜烈茲」的「夜間飛行」香水。她的生活應當不錯。

拉開衣櫥,衣服也一整櫃。老媽一生中最好的日子應是現在。

我不明白母親,我從沒有嘗試過,很困難的——個人要了解另一個人,即使是母女,父子、兄弟、夫妻,不可能的事,我只問一個問題——

「你替姜詠麗買過人壽保險?」我問得很可笑的。

咸密頓叫嚷著︰「警方問完你又來問,我告訴你,沒有,一個子兒也沒有買!我不是那種人,我愛詠麗。」他掩著臉嗚嗚地哭。

我並沒有被感動,若干年前我會,現在不,世界上很多人善于演戲,他們演戲,我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情,但只限于此。

我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺,他與勖存姿聯絡。

我還是做夢了。

信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來。我痛快地看完一封又一封,甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人,愛我敬我,飯後佣人收拾掉碗筷,我們一起看電視。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
喜寶最新章節 | 喜寶全文閱讀 | 喜寶TXT下載