沒有月亮的晚上 第七章 作者 ︰ 亦舒

天還沒有亮,抑或已經亮了。

我推開小小車門,看到天邊的月亮淡淡的正準備隱去。

「朱先生仍沒回來。」酒店經理說。

我沒有出聲。

「我知道很難,但是陳太太,你還是回去的好。」

他們都關心我,這個世界不是沒有好人的。

「我不能對老板有什麼置評,否則飯碗堪虞,陳太太,你是聰明人,你當知道這是怎麼一回事。」

噗,天破曉了。

「看你在這里等真是難受。」他長長嘆口氣。

我把車門關上。

天亮了,我要回去,否則便會化為灰燼。

家里聚會已散,一千平方米的地方似戰場,女佣正在收拾。

我回房間,床已空下來。

佣人前來收拾殘花。

「不,」我說,「讓它擱在那里。」

每間房間找國維。

他在書房,大字般躺地上,胸前一灘紫紅色跡子,不知是什麼汁液,看上去像血。

十年前,他每天早上七時正起來,溫習筆記,準備上庭。多少人說他是最好的,詭計多端,但不失大體。

我也希望可以對他說,國維,你還沒有老,國維,差得遠呢。

但我也已經失去柔情蜜意。

這種情形見怪不怪,叫他也不會醒,只得等。

等他打呵欠,伸懶腰,用熱水敷臉,吸煙,咳嗽。

我說︰「把房子賣掉吧。」

「人住哪里?」

「再租新居。」

「哪來錢?」

「鄧三小姐有留給你的。」

「起碼還要等一個月才有現款到我手中。」

「那麼大家等。」

他沉默。

「在這之前,未得我同意,請勿在屋內請客。」

他苦笑,「對不起,昨日是我四十七歲生辰,恕我放肆了一下。」

我別轉臉。

竟一點影子也沒有,我比他更絕。

「海湄,自此情況會有好轉,我答應你——」

「街上有許許多多年輕的女孩,國維,記得嗎,我們也相遇在街上。」

「誰說的?」

「是真的。我犯了事,由外婆替我找律師辯護,輾轉介紹,甫到你寫字樓門口,已踫到你。」

他低頭猛力吸煙,「你還記得。」

「當然。永遠記得我不是好孩子。」

「你只是沒有機會。」

「還在為我辯護?」

「我總是關懷你的。」

「算了,國維。」

「你成年之後,要求越來越復雜,我無法再滿足你。」

忽然之間,他坦白起來,因為要分手,無所懼。

「以前,一件小小的首飾,中午的問候電話,都能使你雀躍,後來你的眼神處處提醒我,像是在說,還有呢?海湄,沒有了,真的沒有了,我做不到,只好逃避。結果你終于要離開我。」

他嘆息一聲,我麻木地坐著。

「他是誰?」國維問。

早三日我都會喜孜孜和盤托出,好使他知道,他不稀罕,可是有人重視我。

但今日一切已變。

我答︰「沒有人。」

國維說︰「也許,也許離開了我,你會再有新生活,你可以去上學,我替你補習——」

我訝異地看著國維,他始終不肯讓我長大,他不是沒有愛過我,到此刻他還留戀于我的青春期,他只是不肯讓我長大。

他不懂得如何愛一個成熟的女人。

我凝視他。

他有點興奮︰「我終于說服你繼母撤消控訴,這是我最得意的一件案子。」

說服她,真不容易,她巴不得親手把我釘死。陳國維的口才非同小可。

但繼母受創,我也受創。她的傷會得好,我的傷不會痊愈。

國維越說越得意,「海湄,當年你是那麼漂亮,一頭天然鬈發,象牙般膚色,嘴唇像花瓣……真的,絕無夸張。我馬上站在你那邊。你,白雪,她惡後。」

「國維,不要再說了。」

「不,海湄,從頭到尾,你沒同我說清楚,整件事是怎麼發生的。」

「你是知道的。」

「所有證供都由第二三署提出,你從頭到尾沒說過一個字。」

我不出聲。

「十年了,還不肯對我說?」

「沒有什麼好說的,事情很簡單。」

「事情並不簡單。」

「超過十年的事,我不想再提。」我站起來。

「海湄,你也一直在逃避我,是不是?這十年來,你不肯把真相告訴我,我們之間的關系破敗,這也是主要原因是不是?」

「國維,你的雄姿,何不到法庭去展覽?」

他拉住我,「後來你對我疏遠,故意在晚上活動,也是為這個結。」

我提高聲音,「把黑說成白,把白說成黑,是你的慣技。」

「把你的版本說出來。」

「讓我走。」

「海湄,你看多少心理醫生都沒用。」

我甩開他的手。

「也許只有完全擺月兌這件事,你才可以獲得新生,我也是這件事的一部分,所以你也要離開我。」

「不!不是這樣的,是因為你不再愛我,陳國維,不要再推倭。」

「海湄,沒有這麼簡單,你知道沒有這麼簡單,歸根結底,是什麼引致我不再愛你?」

我哈哈大笑,「那還用說,當然是我的錯,國維,賢的是你,錯的是我,算了,不要再討論下去。」

「海循,你不想接觸現實。」

「讓我去吧,反正已經太遲了,讓我去吧。」

國維看著我,「這次我必不放過你,你一定要說出來。」

他沒有適可而止。

我呆著面孔。

那時父親也是這樣,要逼我開口說話,他把我拖到書房去,指著我,問我為何眼光怨毒,「你心中恨誰,說呀,說呀。」

幾次三番,我對牢鏡子研究,並不覺得雙眼有什麼不對,既然生父不悅,就不再看向他。

那也不行,仍然挨罵,「你不看我?吃我住我,不看住我?」

他變得似一個老婦,嗜蘇怨懟,責罵我已成為他每日之消遣,無此不歡。

通常繼母都站在一角,雙臂抱在胸前,似笑非笑,像是明察秋毫,又像是事不關己,但實際上她在享受,享受每一分鐘。

住不下去了,我同自己說,住不下去了。

打十二歲開始,就想離家出走。

走,走到什麼地方去?

多希望可以快快長大,自學校出來賺錢,走得有多麼遠就多麼遠。

十二歲開始就想離開這個可怕的家。

也夢見過母親來接我,夢總歸是夢,漸漸夢境變為母親持刀刺向我,害我的,不是她,還有誰。

繼母對親戚說︰「我怎麼勸呢,哎呀,他那個脾氣,你們都是知道的,不過也真虧得他女兒忍他,不簡單。女孩子不要緊,長大嫁出去也就沒事,父母再疼,也不能待家中一輩子。」

然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛罵體罰告訴親戚。

他們漸漸都不上我們家了。

從頭到尾,繼母的小手指尾都沒踫過我,她做得真好。

恨她?並不。

像父親一樣,我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒,終于滿足我們的願望,撒手西去。

我對國維說︰「改天吧,改天我告訴你。」口氣如對周博士一樣。

「海湄,你無可救藥。」

「你到現時才知道,我以為你十年前就明白。」

「你的脾氣仍沒有變,誓不低頭,哎?」

是,道氣一泄,便一敗涂地。

「我們今早說的話,已比過去三年為多,」我說,「至于你要的答案,我不會給你。」

「你一日不釋我心中之疑,我一日不放你走。」國維認真地說。

我大笑起來。

「你不出去?」他問。

去哪里?天長地久,誰陪我?

我也問他︰「你也不出去?」

他搔搔頭皮,「我也無處可去。」

我苦笑。

「海湄,你放心,我就快有錢了,我不會虧待你。」

「我不要那個。」

「你不需要做得像小說中純潔的女主角,我唯一可給你的,也不過是錢。」

他無法給我感情。

多少次,在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆趕路,會得駐足呆視,感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧,當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩,情深款款,見花如見人。

渴望太久,一旦有人付諸行動,震蕩感難以形容。

多麼可憐與幼稚。

經過這麼多,情躁還如小女孩,還是一點兒經驗也沒有。

國維問︰「要不要我出去才舒服?」

「不,不必體貼,這里總還容得下兩個人。」

我躺在沙發上。

繼母也該四十多五十歲了,許多這樣年齡的女性光鮮活潑,但她不行。

我也不行。

許久許久沒有見她,這個人只剩下一個影子,模糊得不可辨認,只有在黑夜,她會復活作祟。

房中的花完全干枯,成為一條一條黑色鐵線。

不能想象數日之前豐碩肥大雪白的花瓣,今日竟會變為這個模樣。

「太太,有人送花來。」

「什麼?」

「有人送花來。」

張大了嘴,愕然。

但花一捧進來,就曉得不是由同一個所送,只是一般的玫瑰與丁香,形與色以及氣勢都相差太遠,一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要?無聊歸無聊,省得你吵,給你,拿去。

這是嗟來之食。

做錯了,陳國維完全做錯,他根本連花店這個電話都毋須打去。

「太太,露台兩盆花也已經枯萎。」

「留著它們。」

「明年花還會發?」

不會。

但仍然要留著它們。

傍晚我出門,國維叫住我。

他手里拿著我的長手套,踫巧又是鮮紅色的。「套子里的人,穿上它。」他說。

這令我想起另外一個人,他曾經吻這雙手套。

「每個晚上,足足十年,你到什麼地方去?」

國維終于好奇了。

這幾千個寂寞的黑夜,我得設法熬過。

一邊慢慢穿上手套,「這十年,我在外頭生了五個孩子,夜夜去探訪他們。」

國維笑出來,不是不惻然的。

悲哀,是不是?漫漫長夜,不要它它也會來,硬是逼你與它共度,天天如是。

「你可以找些事來做。」

一講這個題目,又要暴露我的無能,能做什麼?

「今夜你去哪里?」

「重要嗎?」

「我覺得不對勁。」

「是嗎,好靈敏的觸覺。」

他罵︰「詛咒你!別再用那種腔調同我說話,無論怎樣,我總值得一點尊敬。」

我轉頭出去。

人已著魔,無人有力拯救。

我甘心這樣。

車子駛向酒店。我知道,什麼都知道,理論上應當消失,退出,理論上這件事已告結束,完結。我是他已到手的玩意兒,不再稀罕。

他是一名搜集者,情趣在捕捉的一剎那,一旦得到,味道盡失,他又開始追求另一名獵物。

明白,再明白沒有了,怎麼會不明白。

照理論,應當接受忠告,到外頭去旅行,兜個圈,踏遍半個地球,回來忘得一干二淨。

照理論,不是做不到的。

然後即使狹路相逢,也根本不必別轉面孔,要有本事冷漠陌生地直視他,像完全不認識他,當他透明。

理論上一切再簡單沒有。

像我們說別人︰「咦,這樣的男人,早甩早好。」

當事人無法依常理行事,傷心欲狂。

于是旁人又勸他,「那個人給你的,很多人都可以給你,很多人都做得到。」

可是當事人不要其他人。

他陷入一種迷幻情緒,不能自拔,也不要自拔。

什麼引起這一切,沒有人知道。

忽然失去一切自制力及理智,向一條熾熱的毀滅之路走去,毫無目的,毫無希望。

像我一樣。

我闖進去。

侍役攔住我,「小姐,今夜西餐廳停止營業。」

是,我知道。

里面只有一張桌子,兩個座位,樂隊只為一個客人服務。

我推開他們。

酒店經理出現,他一副惋惜的樣子,張開雙手,奉命擋住任何人。

我心想,那日,當我坐在里頭享受的時候,這位經理,不知有否站在這里,遣走不識相來尋人的女客。

他低聲說︰「陳太太,請回頭。」

真是金科玉律,但如果你是我,到了這里,還回不回得了頭?

「陳太太,我的力氣比你大,你進不去,別逼我動粗。」酒店經理說。

我看著他。

他挽起我的手,「來,陳太太,我陪你喝杯酒。」

他听得里面有樂聲傳出來,這次是悠揚的華爾茲。

經理孔武有力,把我扯出走廊。

我雙足不點地地被他拉走。

「他有別的客人?」

「陳太太,何必明知故問。」

我不出聲。

「開心過就是了,你開心嗎?」

他憑什麼勸解我。

「很少人像你這樣固執。如果你再出現。我們會請陳先生來把你帶走。」

他們有一整套規矩,什麼階段做什麼事,都已獲得明確之指示。

但我沒有丈夫,這次他們失算,我是無主孤魂,乏人認領。

「回家去。」他再三勸說。

他是個不錯的年輕人,看得出是真正同情我的處境。

我自手袋中取出鈔票付酒帳。

他變了色,失聲問︰「我看到的東西是不是真的?」

我站起來。

「陳太太,你沒有回答我的問題。」

「我豈在你管理的範圍之內。」

「天,你真是一位危險人物。」

我離去。

進來的時候沒留意,現在看到門口停著一輛紫色的小跑車。車子不怎麼樣,顏色卻並無分店,只此一家,好不熟悉。

這是我朋友安琪的車子。

一定要看清楚。

我走過去,張望車窗。

可不是,後座還擱著她兒子的絨線外套。

她人呢,在里面同誰幽會。

我有點數目。

同樣的背景,差不多年紀,非常的寂寞,都被他一網打盡了。

我呆在路旁,手搭在紫色的車身上,過了很久,才轉頭回自己的車。

轉到俱樂部一個人呆坐。

歌手在唱首法文曲子,一直說,愛我多些,愛我多些。不知對象是誰,如泣如訴。

俱樂部在四十七樓,一大片玻璃牆,酒客如臨空吊在半天,深藍天空,密密麻麻是星。

不要在晚上作出任何決定,晚上的意志力太過薄弱,陰與陽只一線之隔,等天明再說吧。

天亮仍覺得是對的,即使錯,也甘心。

身邊有個人說︰「好嗎?」

又來了,又把我當夜鶯。

「不好——」我抬起來。

「我會令你好過。」那人笑,露出深深的酒渦,雪白的牙齒。

啊,他要做我的生意。

我掩住面孔,什麼,看上去有這種需求嗎?己有資格召人服務了嗎?

「別怕,」他說,「听我的話就快活,我會教你,跟我來。」

不行,這樣子不行,至少要有一輪儀式,不能接受這樣的買賣。

「走開。」

他揚起一條眉,「什麼?」

「走開,你遇上行家了。」

他釋然,笑起來,點著一支煙吸。

「還不走?」我趕他,「生意都叫你趕跑。」

「淡季,」他打量我,「再肯下本錢也難做。」

我不響。

「別拒人千里之外,來,我同你去散散心。」

他一點自卑都沒有,做出癮來了,一副洋洋自得,工作娛樂不分。

即使要買,也不會同他。

我厭惡地別轉頭。

他踫了壁,倒是不生氣,「好,」他聳聳肩,「等吧,等你的夢想駕臨吧,只怕屆時你頭發已經白了,夢也不認得你,哈哈哈哈。」

他笑著走了。

我悲哀,誰說他講的不是事實。

只見他朝一個銀發的洋婦走過去,瞧,他今夜就可以圓夢。

我坐到人家打烊。

趁著清晨,到趙府去拜訪。

瑪琳親自來應門,一定是沒睡好。

看到我,她說︰「今天不行,今天孩子來看我。」

「只需十分鐘,」我說,「你放心。」

「他們就要來了。」她無奈地拉開門。

「瑪琳,我們曾經是老朋友。」

「進來吧。」

客廳中的家具已搬走一半,只剩下笨重的沙發,茶幾,一些用舊了、不值錢的東西,像瑪琳本人。

我自顧自坐下來。

「我們很久沒見面,為什麼?」

她吸煙,「發生這等事,理由尚不夠充分?換了是你,還會不會有心思打牌看戲。」

「還有其他的原因吧?」

「海湄,既然我們是朋友,你當可憐我,放過我。」

「只有一個問題。」我懇切地說。「海循——」

「你不用開口,你只要點頭或搖頭。」

她長長嘆息一聲。「海循,你真笨,像頭驢。」

「是的,瑪琳,你說得對。」

「你要知道什麼?」她用背對著我。

「瑪琳,你的朋友,是否姓朱?」

過了很久,她的頭輕輕點一下。

明知答案如此,由瑪琳親口證實,也不禁震驚。

「後來,老趙知道——」

「海湄,請走吧。」

她拉開大門。

「瑪琳。」

「求求你。」

「我們不再是朋友?」

「我想重新開始。」

我垂下眼,離開趙宅。

在門口,剛巧踫到司機送她的孩子來。

她同小孩擁抱,不再理睬我。一切都會過去的,她還是他們的好母親,此刻她有迫不得已的苦衷。

同我母親一樣,只是母親沒有回來。

瑪琳偕孩子進屋內,關上門。

友誼就是這麼簡單。

你有空我有空他有空,便團結做起朋友來,什麼話都可以說,一旦出事,即時各散東西,誰會來接燙山芋,從此成陌路。

一般女人,到這個時候,都會含羞隱退,躲得遠遠的,而我還堅持出丑。

一在咖啡廳坐下,就知道會有人招呼我。

但沒想到會是他本人,一時不知是幻是真。

晨曦沐浴在他身上,在他頭上肩上圈出金光。

他拉開椅子,坐我對面,滿以為他臉上會露出夷然蔑視,但是沒有,他很沉著。

他的假,勝過很多人的真。

看著他已是一種享受,這幾日來的仿惶不安一掃而空,忍不住伸出手,為他深色西裝袖子拈去一斑灰。

他也在看我,眼神非常無奈,他該開口了吧,然而他已經告訴我,下去也是沒結果,他不會被一個女人縛住,他要求我停止。

通常是登徒浪子不放過良家婦女,需索無窮,現竟然剛剛相反。

他坐著喝了杯咖啡才走,短短時光,使我認為先頭委屈不算一回事。我目光跟隨他直至他身形完全消失,然後把頭枕在雙臂上。

「朱先生不打算再見你,請你以後別再上這里來。」

我不出聲。

「這是最後一次,」來人嘆口氣,「陳太太,你把事情看得太嚴重了。」

是那位經理先生。

我抬起頭,微笑,「你真是嚕蘇。」

他呆視我,過一會兒才說︰「如果我是他,我就接受你。」

「告訴我,你們如何遣走趙太太,叫趙先生來帶她走?」

他不敢回答。

「這麼多女人,每個都麻煩,都叫你們傷腦筋是不是?」

「也不是那麼多。」

「光是我朋友,已經數得出好幾名。」

「陳太太,我送你走。」

「我明天再來。」

「酒店自明天起維修。」

「為著我?」

「重修日期在一年前已經訂妥。」

「那我到賭場去找他,我們本在那一處邂逅,那里的客人更多,場面更大。」取起手套,「再見。」

到門口,踫見國維進來,他一臉惱怒,四處張望,顯然是在尋人。

他們還是把我男人叫了來。

我朝國維招手,「這麼巧,約了人?」

他呆住,叉著腰,到處打量,什麼也沒看到。

「你來這里干麼?」他責問。

「我天天都在這里,你不知道?」

「有人通知我,說你在此鬧事。」

「現在你看到了,」我冷冷說,「誰在鬧,鬧什麼?」

「回家再說。」

他拉著我,挾持我上他的車。

「這種神秘告密電話怪得很,我不喜歡。」

「我也不喜歡。」我掙月兌他。

「海湄,最近你搞什麼鬼?」

「已經不是你的事了。」

「我仍然肯照顧你,要是你願意,一切可以從頭開始。」

「從頭來?」我仰起頭想了很久,淒涼地說,「太遲了,我不要從頭開始。」

「傻瓜,不是從小女孩開始,從好處開始。」

我大惑不解,「可以嗎,可以把人生好的地方一片一片怞出來,再活一次?」

「怎麼不可以。」

又想了很久,仰起頭,「但是我生命中沒有發生過什麼值得重活的好事。」

國維面色大變,這等于把他與我的一切全盤推翻,我不是要激怒他,只是說出心底里的話。

過了很久,國維說︰「酒店不是單身女子出入的地方。」

「我並非單身,你不是來接我?」

國維看著我,我避開他目光,他伸手撫模我的臉,我用手擋開他。

「應該同你結婚的,」國維喃喃自語,「你會好過些,但是她久病纏綿,怎麼說得出口。」

「開車吧。」

「你還年輕,你可以等。」

忍不住要說︰「最要緊的是,對陳國維本人沒有絲毫損害。」

「可是我把你自家中帶出來——」

「謝謝你。」

「那時你父母不容于你——」

我打斷他,「夠了,國維,我記得,這一切我永志在心,你不用一次一次又一次地提醒我,我怎麼會忘記,這是我用十年時間換回來的。」

我拉開車門,已經非常不耐煩。

「我們走吧,別站街上算舊帳。」

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
沒有月亮的晚上最新章節 | 沒有月亮的晚上全文閱讀 | 沒有月亮的晚上TXT下載