家明與玫瑰 病人 作者 ︰ 亦舒

我每星期放了學都到醫院去看他。

這個星期三是非常冷的,因為天晴,所以沒有下雪,可是草上都是雪白的地霜,腳踩在草上,草很脆的斷下來,斷下來,我一路上摧殘著草地。路邊的髒水都結成了冰,水是髒,冰卻雪白透明,走過的時候,「 嚓 嚓」,像是踏破了薄玻璃。我穿得很暖,一件長大衣到足踝間,瓖著皮草,連帽子,又加長羊毛巾,一身上下就只有一張臉露在空氣外,可是鼻子失去了感覺。一路穿過公園慢慢的走,要四十五分鐘呢。

每個星期三,因為下午不必上課,我總是去醫院看他的。其實我並不認識他,在聖誕節的時候。放假,我閑著沒事做,故此學校的福利官介紹我到醫院去,看看有什麼可以幫醫院做的。

護士長叫我陪病人說話,他們寂寞,他們需要有人說幾句活解解悶。她說︰「在這間病房里,一共有六個病人,都是不治之癥,遲早的問題了。你如果可以使他們開心一點,即使是高興那麼一陣子,上帝也是很感激的。」

我當時汗毛站立,幾乎要拔腳而逃,可是還是鎮靜下來了,那間房間並不大,躺著六個病人,都很健康的樣子,老實說,比我還健康呢,並不見得有什麼病容,而且都向我微笑,他們也有親戚朋友坐在一角陪他們。醫院里很暖和,他們穿著輕便的衣服。

護士長跟我說︰「你就在這里好了,湯姆的手不大好,你可以幫他寫寫信。」她拉我過去,「湯姆,看這位漂亮的中國姑娘。」

湯姆抬起頭來。他是一個年輕人。約莫二十一二歲的樣子,一個非常溫和的微笑,他躺在床上,伸出了他的手,我跟他握了一握。

「我來看你的。」我說。

「謝謝你。」他臉上一個平和的微笑,「吃隻果嗎?」他問。

我老實不客氣的吃了起來。

你知道,我是一個天不怕地不怕的人,不怕傳染,不怕死人,不怕黑,不怕鬼。一個人,時辰到了,就是到了。

這是我們第一次見面。

我問護士長,「他自己知道嗎?」

護士長反問︰「知道什麼?」

「知道他自己不長久了。」

「當然知道,隨時的事,大約在這一兩個月內。」她若無其事的說。「你陪陪他吧,他沒有親戚朋友在此。」

所以過了聖誕,我繼續去看他。

我們共渡了一個快樂的聖誕,我買了一瓶契安蒂白酒,偷偷的拿進醫院,與他一起喝,送著芝士。我想,反正要死的人了,還這麼小心干什麼?

他是一個愉快的人,很有幽默感,絕口不提他的病癥,他請我寫了聖誕卡,寄了出去,然後等著回應,可是他一張也沒有收到。我買了一張給他。他還是很高興的。

我們說很多話,我告訴他我的童年,我的父母,我的兄弟,實際上我也是一個寂寞的人,很樂意星期三下午有一個人伴我說說話,聊聊天,他是一個可靠的人,至少他是不會失約的,不是嗎?

今天我又來了,我推開醫院的門,到了他的病房,看見他在教一個小孩子折紙,老實說,經過這些日子,我很懷疑他的病況,我覺得他是不會死的。

將死的病人我在電影里看到過,哪有他這麼開心的,無憂無慮的,既不訴怨,也不害怕。

我走過去,「嗨,湯姆。」

他微笑,「你怎麼又來了?當心你的功課呢。過一陣子你考試不及格,別又賴了我,叫你校長來找我算帳。」

「我自己要來的,今天沒有什麼功課。」我說,「你好嗎?」

「好。」他答。

「你的右手怎麼樣?」我問。

「不大方便了,很硬,我要請你替我寫一封信。」他說。

「手不靈,很不方便吧?」我問。

「沒什麼,像剛才我教那孩子折紙,只是口述罷了︰往左邊折,往右邊折——」他笑了,「又可以叫你寫信,懶得動手,吃飯又有護士喂我。」

「這手是什麼意思呢?」我問。

「麻痹了,神經不流通。」他說。

我把他的筆紙拿出來,準備好了。

「寫什麼?」我問。

他開始口述︰「親愛的——」

我取笑他,「你還有女朋友呀!從來不告訴我呢。」

他低頭,臉紅了。他是一個很溫柔的男孩子,即使當過兵,還是一個溫柔的男孩子。

「請繼續。」我說。

「親愛的,今天我問醫生︰我的手需不需要物理治療,醫生但笑不語,叫我休息,我明白我大去之日已不遠矣。癌癥真是可怕,外表看來沒有異樣,但里面大概已腐爛了吧。我自己已不能執筆,但是上帝差下天使一名,代我寫信,她中文與英文一樣流利,在我所余的日子里,能得到這樣的安慰,十分滿足——」

我放下了筆,看著他,我說︰「你不會死的,一定是你什麼地方得罪了護士小姐吧,她們嚇唬你的,你怎麼能夠死呢?看你那樣子!」我攤開了手,指著他。

他微笑,說下去︰「待我死了以後,希望你記得我,親愛的,我一無所有,但是我給你我的愛,因為你把愛給我,願你把愛再傳給別人。你的湯姆,祝你永遠幸福。」

我寫完了,吐吐舌頭,「真肉麻。」我把信放進信封里。

「姓名地址呢?」

他笑說︰「給我,我自己寫。」

「真鬼祟。」我也笑。

「外頭冷嗎?」他問。

「很冷。」我答。

他往窗口外看了看,「可是沒下雪呢。」

「不用下雪也冷,是個晴天,」我說,「今天早晨上課,走過公園,什麼都沒有,只有霧,路邊看不見,我一直走,仿佛像走到永恆里去,有太陽,很紅,很遠,像一盞燈,在這種天氣里,上帝仿佛是很近的。」

湯姆微笑,「听你說話,真好,你怎麼會把景色形容得這麼貼切傳神呢?我多日沒有出外走一走了。」

「你要不要出去走一走?」我問,「我可以去問護士長。」

「不,」他搖搖頭,「我需要人扶——」

「別笨了,你扶我吧,你在房間走來走去,又何嘗有人扶過你,我明天跟你出去花園走走。」

他仍是微笑,「你相信上帝嗎?」

「當然我相信!」我說,「我的天,我普天下只相信兩樣︰上帝與錢,不騙你。」我壓低了聲音,然後也忍不住笑了起來。

「我運氣真好,我也不禁相信上帝了,你是上帝派來的小大使。」他說。

「我是老魔鬼。」我裝個樣子嚇他。

「明天你要上學的呢。」他說。

「沒有關系,」我溫和的說,「天天可以去上學。」

「怎麼可以叫你為我犧牲這麼多。」他不好意思的說。

「湯姆,你放心,好不好?」我說,「我現在要走了,一會兒公園關了門,不好走。」

「再見。」他說。

我握著他的手,「你感覺到嗎?」

他點點頭,「你的手很溫暖。」

我站起來,走出病房。

護士長迎面而來,我站定了。

「你又來看湯姆?」她問,「真虧得你了,他每到星期三就開始心急,擔心你不來呢,可憐的孩子,一個親人也沒有,命也不長久了。」

「他……差不多了吧?」我問。

「你看得出來?」

「他的臉——有點浮腫,呼吸的時候,有種難聞的味道,不是口氣壞,而是……仿佛是一種腐爛細胞的味道。」

「真的,不過是這幾日的事了,只有你來的時候,他是健康的,恐怕是支撐著,現在醫生又去跟他注射止痛劑了。」她說。

「他可不可以……到公園去走一下?」

護士長驚異的看我一下,「他?他在床上已經躺了三個月了,走?他怎麼可以?」

「他反正要死了。」我說,「請醫生準我推輪椅讓他出去看看太陽與草地。」

「真是小孩子!怎麼可以呢!」她拍著我的肩膀。

「我明天來,你跟醫生說一說。」我重復著。

她終于點了頭。

第二天的功課原是很重的,可是我還是到醫院去了。功課每個星期都有的,他……很難說。

是什麼令我每星期來看他呢?是基于一種好奇?因為我從來沒有見過一個將死的人?還是經過了這些日子,我跟他熟了,什麼都跟他說一一外面的世界,外面的人,我的快樂,我的怨傷,我的希望。他從不厭倦我的埋怨,我的閑話,有時我絮絮的說著,他只是微笑,有時我覺得生病的是我,不是他。我每來一次,訴說了我的心事,走出醫院的時候,心里就舒服了。呵,我們的命運。

他只是一個年輕男孩子,因為病的緣故,使他變得忍耐而溫柔,他默默的接受了他的命運,絕口不提他的病,他努力的忘記將來,卻沒有掙扎,他的病是沒有掙扎余地的。

我到了醫院,到了他的病房,看到了他的床前放著一張輪椅,護士正在幫他穿上厚衣服,他見到我,笑了。我也向他笑。護士默默的幫他穿上大衣,他的手很僵硬,我只好過去,幫他套進油子,扣上鈕扣。他緩緩的站起來,是那麼的瘦,過分寬大的褲子蕩來蕩去,以前,以前他是健壯的吧?

他坐在輪椅上,護士低聲說︰「只是在公園里,十五分鐘。」我點點頭。

我把椅子推了出去。

「你夠暖嗎?」我問。

「夠的,謝謝,空氣很好。」他說。

我沒有听護士的話,我把他推到附近的住宅區,有孩子在玩耍,有主婦在說話,我把他的輪椅固定了,我坐在他身邊,在街沿上。

一只七彩的皮球滾過來,我接在手里,把它還給一個在笑的孩子。

湯姆在微笑,我把他的圍巾拉緊一點,握住他的手。

一個冰淇淋車過來了,孩子叫著擁過去,冰淇淋車子的音樂響著,瑣碎的,清脆的,訴說著童年的故事,真是最淒涼的音樂。我的童年已經沒有了,湯姆的生命也將近末聲了,我握著他的手,呆呆的听了很久,忽然想起可以買冰淇淋吃,我問湯姆要吃什麼。

他想了很久,「一個草莓吧。」

「你好好坐著。」我說。

我走過去買了兩個草莓冰淇淋,遞一個給他。

他微笑︰「真的,怎麼好意思呢?」

我們慢慢的吃了起來。

這樣好的天氣,這麼可愛的世界,這麼多可以做的事,每個人都應該活到八十歲,可是他的生命將要逝去了。

我看著他黃色的卷發,他淡灰色的眼楮還是有神的。

我說︰「我們回去了,好不好?護士們會生氣的。」

我站起來,推動了他的輪椅,一只長尾巴的鳥飛過晴空,清脆的叫了一聲,遠遠飛過教堂的尖頂去了。

我說︰「舉頭聞鵲喜。」

「什麼?」湯姆側頭問。

「沒有什麼。」我說,「那冰淇淋不大好嗎?」

「不,好極了,有點冷,我牙齒發酸了。」

我笑。

他說︰「這里美極了,可以停一下嗎?我想在石階上坐一下。」

我說︰「當然。」

我怎麼可以拒絕他呢。

我緩緩扶他出輪椅,他整個人靠在我身上,可是沒有一點兒重量,像一個紙扎的人兒,咱們在七月七燒給冥界的,我扶著他坐下了。這個人在沒有生病之前,是怎麼樣的呢?一定是個愉快的人像一切年輕的英國男人,來不及的喝啤酒,來不及的追女人。然而他現在是一個不一樣的人了。

他的病比我想象中的重得多了。躺在床上,躺在醫院里,是沒有人發覺的,一旦走進現實的世界來,他活月兌月兌就是一個病人。

他忽然開口了,「有時候我想︰能夠活久一點,多麼好呢,我死了以後,花開花謝,一切跟我都沒關系了,世界上誰記得我呢。」

我十分吃驚,他一向不說這些喪氣的話,忽然听見了,有一種異樣的恐怖感。

我說︰「我們總是要死的,我們上午不知道下午的事,我們總是要死的,你很勇敢,湯姆,可是大家不過的幾十年的事兒,然後,」我微笑,「鳥鳴花語,一切皆空。」

「我只希望多活幾日。」他還是微笑著。

「沒有關系。」我說,「湯姆,我總有一日會再見你,你或者還能把我認出來,在另外一個地方,或者是更好的地方,然後我可以把我的煩惱,把我的喜樂告訴你,沒有關系,我們總要見面的。」

他看著我,「你那時候是個白發老太太了。」

「你怎麼會知道?我又怎麼會知道?」我笑,「湯姆,我們總算活了一場,見過這個世界,沒有什麼新的事呢,愛的故事也是相似的,恨的故事也是相似的,沒有什麼好看呢。也許到那一日,我們見了面,少不免大笑一場——竟苦苦的活了這麼些年。」

「那是禪嗎?」他抬頭問我,臉色是淒苦的。

「不,那只是我個人的想法。」我柔聲說。

「我有點痛,我們回去吧。」他說。

我扶他上輪椅,扶他坐好,他痛得臉色發白,汗洋洋而下。我連忙推著他回醫院,走得很急促,他不說什麼,但我知道他是在極度的痛苦中。

到了醫院,護士匆匆忙忙把他抬上床,看了我一眼,「你們去了太久。」

我睜大了眼楮,看著湯姆,他渾身都濕了,那病人的氣味隨著冷汗發散出來,他也看著我,他伸出了他的手,我握著他的手。醫生替他注射,護士打理著他的衣服。

湯姆出了一身汗之後,臉上是灰白色的。

我沒說什麼,我離開了病房。

醫生問我,「你是他朋友嗎?」

我搖搖頭,「我只是來跟病人說說話,做點福利工作,我不知道是如何認得他的,我每星期三來看他。」

「你對他很好。」

「他提醒我,我們都是人。」我說,「我們都會死。」

「……也有醫得好的例子,他長在腸子上,切開來一看,根本沒有法子割除,只好又縫合,滿滿的都是癌。」醫生說,「很可憐。」

「每天總有很多人死吧?」

「很多。」

「你難過嗎?」我問醫生。

「當然難過,漸漸也慣了。正像你說,人總要死的。護士都說︰你令他很開心,你說許多故事給他听,希望你可以繼續這種工作,小姐,這是很有意義的。」

我抬頭看醫生。

他向我點點頭,離開了。

湯姆沒有親人,他死了以後,醫院會料理他的後事。

我回了家。

我沒有做惡夢,我是逐漸看著他枯下來的,沒有什麼特殊的感覺。

又過了一個星期,我去看他,湯姆仍然是好好的。大概醫生們是知道他們在做些什麼的吧。醫生們說他是隨時要去的人了,隨時要去的,那是幾時呢?

他睡在床上,跟我說了很多話。

他說︰「我沒有生病之前,你知道,並不是一個好學生,進了大學只一年,就離開了,進了軍隊。放假,大家出去酒吧喝酒,找女孩子。我喜歡皮膚黑一點的,頭發很濃的那種南歐女子。曾經有一個女朋友,卻是金發的,後來也分開了。我決定遲婚,除非是遇到真正理想的對象,那另做別論,一肚皮的計劃……」他喘著氣。

我在一旁听著。

「父母是早沒了,離婚之後,兩個人分頭走開,到現在影蹤全無,祖母也死了。如果活過三月,我就二十三歲了。」他說,「現在才一月吧?」

「明天就二月了。」

「啊。」他說,「如果活到三月,你能來慶祝我的生日嗎?」

在隔壁,護士把一張白被單拉上一個病人的頭。我只裝作看不見。

「我的要求是越來越不合理了。」他說。

「不,你生日那天,我一定來,是三月二十號,是不是?春天馬上要到的時候了,你要什麼,我送來。」

他微笑,「我要鮮花,紫色與黃色的菊花,一瓶契安蒂酒,最好有中國菜。」

「那還不容易,太簡單了,我一定替你辦到,」我笑道,「你放心吧。」

「好的,謝謝你,真謝謝你。」他掙扎著來握我的手。護士給了我一個眼色,我放下他的手。

我跟護士走出去。

護士跟我說︰「我們很感謝你,但是你不便再來了,他……不過是這一兩日的事了,而且恐怕那種氣味對你身體也不好。」

我把宿舍的電話給護士,「如果有事,請叫我來。」

「你太慈善了。」

「並不,並不是為了……為了這個原因。」

「他看上去是這麼可怕,」護士說,「你不覺得嗎?要真是瘦得陷下去,不過是像骷髏,可是他又腫又難受,真可憐,竟拖了三個月。你是他惟一的探訪人。」

「我要走了,公園的門關了以後,我要走一條長路。」

「是的,」護士說,「你走吧,你已盡了你的力量,我們也盡了我們的力量,然而我們敵不過上帝。」

「再見。」我說。

第二天我又去了。只遠遠的看他一眼,他睡死了,沒有把我認出來,他們要把他搬到另外一間房去。

我功課忙,而且醫生不大要我接近他,于是便沒有再去。

有一夜做夢,看見一個很漂亮的外國男孩子,穿一件T恤,一條布褲,提一只帆布袋,頭發又短又干淨,他進門上來,叫著我的名字。

我說︰「我不認得你,你為什麼叫我?」

「你怎麼不認得我?我是湯姆。」

「湯姆?」我說,「不,我不認得你。」

「但是你每次來醫院看我……」

我很吃驚,「你是……是那個湯姆嗎?」

「是呀。」他笑了,臉頰上有深深的酒渦。

「呵,湯姆,你的病好了!」我跳躍說。

然後我的鬧鐘響了。

我跳起來,並沒有出一身冷汗的時間,早上那半小時永遠像打仗,洗臉刷牙吃早餐,穿衣服,擠公共汽車,到了學校,又得一堂一堂的上課。

到了星期三下午,我買了紫,黃色的菊花去醫院。

他們並沒有打電話來宿舍,所以我想湯姆還吊著命。

可是到了醫院,護士迎了上來,很歉意的一張臉。

我想︰哦,他死了,就這樣。

護士說︰「他死了。」

我坐下來,「幾時?」

「前夜。」她說,「我們沒有通知你,畢竟你也不是他的親人,是不是?」

我點點頭。「他可痛苦?」我轉過頭問。

「醫生盡了力。」

「他清醒嗎?」

「昏迷的。」

「他知道要去了嗎?」我問。

「他知道了三個月了。」

「可是哪一刻呢?」

「不知道。但是在那之前有一段清醒的時間,叫我們把這個給你。他並沒有遺物,只有一條金鏈子,有一只十字架,也說給你,我們都消了毒,在這信封里。」她走到文件櫃子前,取出一個信封。

她交給我,我接過了。

一只十字架,很漂亮的一只十字架,我馬上戴上了。

護士說︰「一只漂亮的十字架。」

「是的。」我說。

可是還有一封信,我拆開了,里面卻是我自己的字跡,是那一日他叫我為他寫的信,一開頭說︰親愛的……我把信放進口袋里。他叫我寫了這封信給我。

「他被火葬了嗎?」我問。

「嗯。」護士說。

我又點點頭,放下了花,「你能用這花嗎?本來是給他的。」

「可以,孩子們的病房,正需要這麼好看的花呢,春天仿佛要到了。」護士笑著,拿著花走了。

他沒有活過春天,也沒有活到二十三歲。

醫院的走廊里一塵不染。以後我少一個說話的人了。醫院里說句話也會引起交蕩的回音。以後我不再來了。他還是一個年輕的孩子呢。一個年輕的孩子。

我只曉得他是死了。我緩緩的走出醫院。

在大門外,一輛冰淇淋車子奏著音樂,緩緩的駛過。

護士小姐的腳步急促地追上來,「小姐!小姐!請留步。」

我轉頭,「是!」

「小姐!」她一臉的笑,「我把花送到孩子們那里去,說是一位中國小姐捐贈的,他們沒見過中國人,都吵著要見你呢。」

「是嗎?」

「小姐,你如果有空,到兒童病房來一下好嗎?這些孩子們,很久沒看到他們的笑臉了。」她說,「你會令他們很高興的,小姐。」

我站住了,遲疑了一刻,「他們都……病得很厲害?」

「不病,怎麼會迸醫院來呢?」護士笑,「你一向是好心的,這一次,算幫我一個私人的忙,你會喜歡他們的,他們自十歲至十五歲不等。」

我只想了一想。「好吧。」

「謝謝你,好像天使一樣。」護士微笑。

有人也這麼說過,是湯姆,當他還活著的時候。

「兒童病房在哪里?」我問。

「在這邊,請過來。」

我跟在她身後走,我們的腳步在地板上發出響亮的聲音,有節奏的,愉快的,仿佛一切都沒有發生一一的確是一點事都沒有發生嘛,太陽照升著,花照開著,春天照常來臨,有什麼分別呢?

護士推開了兒童病房的門,我听到一大堆孩子的喧嘩聲,我走進去,坐下,孩子們圍上來,我微笑,我想這快成為我的職業了。

我跟孩子們說故事,講笑話,他們都顯得很開心,我模著他們的頭,我說著我的話,怎麼可以這樣自然呢?我自己也不曉得,我甚至說了一個中國童話。

他們是一群可愛的孩子,我不否認。

我到公園將近關門的時候才走。

走過公園的時候,天空是一種灰色的藍,仍然很晴朗,我低下頭,看見胸前,湯姆所贈的十字架。我覺得我應該是哭的,于是我的眼淚緩緩的流下來,流下來。我不十分清楚在天之靈這些事,我不清楚,但他是一個勇敢的人,無可否認,他是一個勇敢的人。

到了宿舍,我月兌了大衣,好好的暖和了身子,看著自己的手,自己的腳,忽然之間愛惜起自己來,我緩緩的模著自己的臉——活著總是好的,生命是寶貴的,但凡失去了再也得不回來的東西,總是最寶貴的。

我睡在床上想,下星期三,我還要去醫院,因為他們在等我,那些孩子很歡迎我。為什麼不呢?如果我可以使他們高興一點,為什麼不呢?而且我的時間也不多了,醫生告訴我,我的白血球越來越多,他們沒有辦法克服,如果過了春季還是如此,我也得進醫院了,是的,我也是一個病人,我也患了稀奇古怪的不治之癥,我想我距離那個時間,也不很遠了,趁現在還有一點時間,我要做一些令自己高興的事,令別人高興的事。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
家明與玫瑰最新章節 | 家明與玫瑰全文閱讀 | 家明與玫瑰TXT下載