一个星期过去了。这几天来，叶萧把周旋那十二封信全都拿出来，再重新读上几遍。每读一遍都会有新的感觉，就好像在读一部精彩的惊悚小说。他想到了一个人———高凡。
这个人在周旋的信里是一个失意的画家，一直在寻找埋在幽灵客栈地下的金子，最后却掉到了悬崖底下。但根据叶萧的老同学，也就是西冷镇派出所长的叙述，这个画家早在三年前就变成了精神病，直到现在还关在上海的精神病院里。
现在，高凡是叶萧唯一能找到的人。他找到了那家私立精神病院。那家医院距离市区远了一些。
叶萧找到了院长，向他出示警官证并说明了来意。满头白发的院长非常配合，几分钟后，叶萧见到了高凡的主治医生。那是一个神色冷峻的中年男人，在听完叶萧的话以后，他用沉闷的声音回答：“我姓文。高凡是个很特殊的病人，自从三年前送到这里来以后，情况非常糟，他存在严重的幻听、幻视，还有妄想。”“妄想？”
“对，高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院，想象成一个叫幽灵客栈的地方，有某个幽灵要杀死他。在深更半夜的时候，他会突然大叫起来，把周围的病人全都吵醒，他说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌———这又是典型的幻视和幻听。”
“总之，在来到这里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。他的病情在第二年得到了好转，在大部分时候神智也是清醒的。最近一年来，高凡的情况已经好多了，他已经重新拿起了画笔，医院甚至还给高凡开了一次个人画展。”
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。”
“能不能带我去见见他？”
“当然可以。”文医生带叶萧走出了办公楼。
在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。叶萧能看出那幅画的大致轮廓，那是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧的眼睛。
文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
高凡收起了画笔，微微笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
“我不知道，但也许对我有帮助。我叫叶萧。”“你就是叶萧？”
“当然，你不相信吗？”
高凡问道：“你是为周旋而来的吧？”
叶萧立刻就呆住了，只觉得自己的后背心直发麻，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？他立刻紧张地问道：“你怎么知道周旋？”
“因为他就住在这间病房里。”
“周旋真的住在这里？”文医生说：“叶警官，你先听我说——我所认识的周旋是一个２７岁的年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
叶萧立刻打开了自己的包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。然后，他把照片交到了文医生手里，“你看旁边是不是他？”
“对，就是周旋。”
“这究竟是怎么回事？”
“周旋是一年前被送来的，当时他患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部四十万字长篇小说，据说是什么后现代的风格。周旋刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越任何时代的杰作。但是，当他把作品送到出版社以后，编辑却说无论如何也看不懂。但是，出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、学者、教授，一起来足足研究了一个月，最后的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。但周旋认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。他觉得他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
“真难以置信。”
文医生沉默了一会儿说：“当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机，而把原稿弄丢了。就这样，周旋演变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思之中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转了，基本上已经不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去看一看，收集一些创作的灵感和素材。”
“你把他给放出去了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病，但实际上是很难根除的。我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去，我决定再观察他半年左右再说。但是，我没想到周旋已经等不及了，在４０天前的一个夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
高凡笑了起来：“其实，周旋是个不错的人，他总是在不停地构思小说，他那脑袋里不断地冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。”
“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”高凡又恢复了平静和自信：“３年前，我的爷爷在临死前告诉了我一个秘密，在幽灵客栈的地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了我爷爷的遗言，于是我找到了西冷镇，住到了幽灵客栈里面。”
“当时客栈里住了多少人？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着三个度暑假的女大学生：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去以后，在白天装模作样地画画，到了半夜就在客栈里寻找金子。然而，我刚到幽灵客栈没几天，就被那个叫清芬的少妇吸引住了，虽然她已经三十多岁了，而且还带着一个儿子，但她身上却散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。她一开始当然是拒绝了我。她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在是很不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我为了得到她的心，每天画一幅水彩画送给她。经过一个月的努力，我终于得到了清芬，经常在深夜与她幽会。”
叶萧说：“你认识田园吗？”
“我当然不会忘记她。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她也似乎在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不过，有一次我偶然地发现，她与客栈老板丁雨天之间，存在着某种微妙的关系。同时，我也看出了秋云对她的嫉妒。”
叶萧继续问道：“后来发生了什么事？”
“后来有一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去一次海边墓地。她答应给我１０００块钱，而且我的心肠又很软，禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了墓地。她还让我带上铁铲。田园把我领到了一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟，她要我把坟墓挖开来。我把那座墓挖开来了，但墓里并没有任何的尸体，只有一个木头盒子。我发现当时田园的面色苍白，她显然对木匣的发现没有心理准备。她捧着木匣离开了坟场，回到客栈后给了我１０００块钱。第二天，清芬说她做了一个恶梦，她感到客栈里似乎有什么东西。小龙偷偷地告诉她妈妈，说客栈里有鬼。这时候，我发现水月独自一人住到了另一间客房，而且琴然和苏美也不再和她说话了，就像见到瘟疫似地躲着她。我偷偷地问琴然为什么，她却说真正的水月已经死掉了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去了的幽灵——”
文医生打断了高凡的话：“这又是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上精神分裂症了，她们产生了妄想和幻觉，认为自己的身边存在一个幽灵，这个幽灵已经占据了水月的躯壳，要把她们都给杀死。”
“此后接连几天，我都在做同一个奇怪的梦，梦见了埋在客栈地下的金子。终于在一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个废弃的小房间。我在那里掘地三尺，但挖出的并不是黄金，而是一具死人的骷髅。那天，田园悄悄地离开了客栈，我想她一定把木匣也带走了吧。更糟糕的是，小龙已经发现我和清芬之间的关系了，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。清芬非常痛苦，这个沉重的打击让她完全疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出了客栈，从此以后我再也找不到她。”
高凡痛苦地回忆道：“清芬和小龙失踪以后，我的精神差不多也崩溃了。那时候我才发现丁雨天已经死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云窜通好了，他们合谋要把幽灵客栈弄到手。他们胁迫着我把丁雨天的尸体埋到了墓地中，并且还弄了一块墓碑。当我们回到客栈以后，却发现琴然和苏美都倒在了血泊中，而水月则一脸茫然地站在那里。在天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们３个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，正好被我们追到了。当时我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想象成了幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了，就在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。我被他活生生地扔下了悬崖！”
“天哪，原来那个人就是他！”叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。
高凡心有余悸地说：“那种急速坠落实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。接下来，我的意识就渐渐地模糊了，就好像沉入了海底一样。”
文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”
“当我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上了。后来我才知道，我是被渔民们从海里救上来的，至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了。但水月却不知所踪了。已经３年过去了，你可以看得出，我现在好了许多，这完全是文医生的功劳，我很感激他。”
叶萧听高凡讲述３年前他在幽灵客栈的经历，仿佛真的看到了那一幕幕场景。
高凡重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。”“全都告诉他了？”
“对，我在幽灵客栈所有的经历，我全都原原本本地告诉了周旋。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋显得非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫做《幽灵客栈》。”
文医生摇了摇头说：“看来周旋仍然处于妄想之中。”
“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”
此时此刻，叶萧已经明白了，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。
高凡继续说道：“周旋对我谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧也成为小说中的一个人物。更准确地说，就是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”
叶萧终于明白了，他无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。”
“周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找到的人是田园，只有得到那只木匣，才能够揭开幽灵客栈的秘密。当他得到木匣以后，接下来要找的人就是你叶警官了，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”
忽然，文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”
“对，可我没想到周旋居然会逃跑。”
高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板许久，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”“你怎么知道兰若的？”
叶萧立刻从床上跳了起来，文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”
“不……不……我已经感觉到了——”“感觉到什么？”
突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住了叶萧的衣领，露出一双骇人的目光。他用可怕的气声对着叶萧的耳边说：“兰若已经复活了！”“你疯了！”叶萧叫起来。
文医生立刻冲了上来，经过他们两个人的努力，叶萧终于从高凡手中挣月兑了出来。他们立刻跑出了病房，然后锁好了房门，只听到房间里传来高凡的笑声，令人毛骨悚然。
叶萧惊魂未定地对文医生说：“怎么，他又犯病了？”
“没办法，这种事谁都无法预料，高凡已经很久没有发生妄想了，至少在白天是这样。”
“那你认为———高凡发病前说的那一大段故事也是妄想吗？”
“不，我认为那是真实的。除了一种特殊的幻想性谎言患者以外，绝大多数的精神病人不会故意骗人的，尤其是高凡那样的病例。”
叶萧点了点头，忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”
“在没有对他进行新的精神鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，其行为方式和日常生活也都很正常，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”
“也许是吧，我现在才明白，从一开始，我就掉进了周旋的陷阱里。”叶萧叹了口气，发现天色已经渐渐地暗了，他可不想在精神病院里过夜，“再见，文医生。”
放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，心里默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”
然后，叶萧打开了电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前———
《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，是用来吊起他和读者们胃口的。惟一真实的就是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，但却给小说添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小说最重要的，占据的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑吧阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对三年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不过一出虚构的戏，叶萧在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。
至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人就是哑吧阿昌。
但阿昌为什么这么做呢？惟一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻的印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑吧，兰若成了阿昌心底永远的痛苦。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定悄悄地跟在后面。当阿昌追到了悬崖上，看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但是，周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。
虽然，叶萧已经把这件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用。因为，所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。
除了周旋的信以外，第二部里还穿插了一些叶萧自己写的内容———他对于小曼的回忆，还有周旋的父亲在医院里的回忆———关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋自己并不知晓。但叶萧至今仍弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，惟一记得的是他的眼睛———那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，所以很容易就被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里的时候，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活了？没错，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。
《幽灵客栈》的第三部，全都是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可或缺的一部分。
忽然，叶萧又想起了什么，他立刻从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影———她是谁？
除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？
叶萧忽然苦笑了一下。其实，生活和小说一样，总是会留下某些难解的谜。至于谜底是什么，其实并不重要。
终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾———现在唯独只缺少的就是全书的尾声……