一
我们是卡尔费马特镇上的小学的一群孩子，总共30来人，20来个6岁至12岁的男孩子，10来个4岁至9岁的小姑娘。如果你想知道这个小镇的正确位置，根据我的地图册第47页，这是在瑞士信奉天主教的一个州里，离康斯坦茨湖①不远，在阿邦泽尔②的群山脚下。
①即博登湖，在瑞士东北部，位于瑞士、德国、奥地利之间，共540平方公里。
②瑞士东北部城市，在康斯坦茨湖南面，附近多山。
“喂！你在那边干什么，约瑟夫-穆勒？”
“怎么啦，瓦尔吕吉先生？……”我回答。
“我在讲历史的时候，你在写什么？”
“我记笔记，先生。”
“好。”
事实上我在画一个老头子，而老师在第一千次给我们讲威廉退尔③和凶恶的格斯勒④的那段历史。谁也比不上他这样熟悉地掌握那段历史。他只有这一点还要澄清：埃尔维西⑤的英雄放在他儿子头上的、有历史意义的苹果究竟属于芬芳可口的斑皮苹果呢，还是属于卡维尔⑥产的苹果？这个苹果众说纷纭，就像我们的母亲夏娃从善恶树上摘下的那只苹果一样。
③13世纪末传说中为瑞士独立而斗争的英雄，席勒写过同名戏剧，罗西尼也写过一个歌剧。
④13世纪末瑞士传说中的人物。一个奥地利大法官要威廉退尔去射击放在他儿子头上的一只苹果，后来大法官被威廉退尔所杀。这个大法官即格斯勒。
⑤在古代高卢的东部，差不多等于现今的瑞士。
⑥法国苹果产地。
卡尔费马特镇得天独厚地座落在人们称为“簸箕”的一个洼地深处，这个洼地陷入正面的山坡中，夏天的阳光照射不到这片山坡。小学在镇子边上，浓荫掩映，丝毫没有初等教育机构的粗鄙外表。它看来明快、悦目，有一个树木蓊郁的院子，一个带顶棚的风雨躁场，一座小钟楼，大钟宛如鸟儿在树枝上那样唱歌。
瓦尔吕吉先生主持学校工作，并同他的妹妹莉丝贝特各半分摊具体事务，这个老姑娘比他更严厉。他们俩足以应付教学工作：阅读、写作、算术、地理、历史——当然是瑞士的历史和地理。除了星期四和星期天，我们每天都有课。学生8点钟到来，皮带扣下面挂着篮子和书本；篮里有午饭：面包、冷肉、女乃酪、水果、半瓶搀水的酒。书本里有学习的东西：默写、数字、问题。下午4点钟，大家把一点面包屑都没有的空篮带回家里。
“……贝蒂-克莱尔小姐！……”
“瓦尔吕吉先生？……”小姑娘回答。
“你的模样不像在专心听我念默写。请问我念到哪里？”
“正当，”贝蒂结结巴巴地回答，“威廉不肯向便帽鞠躬……”
“不对！……便帽早念过了，而是念到苹果，不管这只苹果是哪一品种的！……”
贝蒂-克莱尔小姐不知所措，望了我一眼——我非常喜欢这善良的目光，然后垂下眼睛。
“不用说，”瓦尔吕吉先生含讥带讽地又说，“如果这段历史不是由我背出来，而是唱出来，由于你对歌曲有兴趣，你一定会更加聚精会神！但从来没有哪一个音乐家敢于把这样的题材谱成音乐！”
兴许我们的小学教师说得对？哪个作曲家想拨动这样的琴弦啊！……但谁知道呢……将来会吗？……
瓦尔吕吉先生继续念默写。我们不管大小，都在侧耳倾听。大家似乎听到威廉退尔的箭在教室里呼啸而过……自从假期以来，这是第100次念默写了。
二
确实，瓦尔吕吉先生只把音乐艺术放在一个很低微的位置上。他对吗？当时我们太小，对这个提不出什么看法。请想想，我待在大孩子中间，我还不满10岁呢。但我们当中有12个人非常喜欢当地曲子、古老的夜曲，也喜欢用排钟宣告的大节日所唱的颂歌、对经唱谱中的赞美圣母歌。这时，卡尔费马特镇上的教堂的管风琴就伴奏起来。于是彩画玻璃窗便震动着，儿童唱经训练班的孩子们发出假声，香炉晃动着，经文、经文歌、应答轮唱的颂歌似乎在香烟氤氲中升腾而起……
我不想自吹自擂，这是一种坏习气，尽管我是班里的优材生之一，这也用不着我来说。现在，如果你们问我，为什么我，约瑟夫-穆勒，威廉-穆勒和玛格丽特-哈斯的儿子，眼下接替他的父亲，当了卡尔费马特的驿站长，大家给我起的绰号是“升D”；为什么贝蒂-克莱尔，当地小酒馆老板约翰-克莱尔和珍妮-罗兹的女儿，绰号叫“降E”，我会回答你：耐心点，你们待会儿会知道的。不要躁之过急嘛，我的孩子们。可以肯定的是，在我们结婚以前，我们俩的嗓音结合得非常出色。我写这篇故事的时候，知道了当时我所不知道的事——包括音乐方面的知识，我的孩子们，如今我年事已高。
是的！升D先生娶了降E小姐，我们非常幸福，由于勤奋和管理得当，我们的生意十分兴隆！……如果一个驿站长不善于周旋，谁知道他会变得怎样呢？……
大约40年前，我们曾在教堂唱歌，必须告诉你们，小姑娘和小男孩都属于卡尔费马特的训练教区儿童唱经班的学校。大家丝毫不觉得这种习俗不得体，这是对的。谁会杞人忧天，要知道自天而降的六翼天使是男是女呢？
三
我们小镇的儿童唱经训练班由于领导者管风琴手埃格利萨克而名闻遐迩。他是多么熟练的试唱教师啊，他多么灵巧地教我们试唱练习啊！他教会我们掌握节奏，了解音符的价值、调性、调式、音阶的构成！品德高尚的埃格利萨克真棒，真棒。大家都说，这是一个天才的音乐家，一个无与轮比的擅长对位法的作曲家，他创作了一部异乎寻常的4声部赋格由。
我们不太清楚这是什么曲子，有一天我们一块儿去问他。
“赋格曲。”他回答，昂起头来，他的头就像低音提琴的外壳。
“就是一首曲子吗？”我说。
“出类拔萃的曲子，我的孩子。”
“我们很想听一听，”一个意大利小男孩，名叫法里纳的大声说，他拥有男声最高音的出色嗓子，能升到……升到……天上。
“是的，”一个德国小男孩阿尔贝特-霍克也说，他的嗓子能降到……降到……地底的深处。
“行吗？埃格利萨克先生……”别的小男孩和小女孩齐声说。
“不行，孩子们。要等到我的赋格曲写完，你们才能听到……”
“赋格曲什么时候写完呢？”我问。
“永远写不完。”
大家面面相觑，他则微妙地一笑。
“赋格曲是永远写不完的，”他对我们说，“总是可以加上新的声部。”
因此，我们没有听过不信教的埃格利萨克那首有名的赋格曲；但他为我们将圣徒洗礼约翰的颂歌谱成了曲子，你们知道这首圣诗，阿雷佐的圭多①用这首诗的前几个音节来表明音阶符号：
Utqueantlaxis
Resonaredibris
Miragestorum
Famulituorum，
Solvepolluti，
Labiireatum，
SancteJoannes．②
①阿雷佐的圭多（约990-约1050），意大利本笃会修士，阿雷佐教堂的学校教师，音乐理论家。他创造了音标和听力教育法。
②这首圣诗的前6行的开首由“多、雷、米、法、索、啦”组成，每行文字的含义只能约略理解。第一行指音域宽广，第二行指发出纤维的响声，第三行指平稳的姿态，第4行指视觉，第5行指弄脏，第6行有指责之意，第7行为“圣约翰”。
在阿雷佐的圭多的时代，“西”音还不存在。直到1026年，有一个也叫圭多的人增加了导音，才补全了音阶，依我看，他做得非常好。
说真格的，当我们唱这首圣诗时，老远的人都跑来了，只为了听听这首曲子。至于这些古怪的词意思是什么，在学校里没有人知道，连瓦尔吕吉先生也不知道。有人认为这是拉丁文，但不能确定。不过，看来这首圣诗在末日审判时会被歌唱的，或许能讲各种语言的圣灵会把它译成伊甸园的语言。
埃格利萨克先生仍然被看成一个大作曲家。不幸的是，他体弱多病，有苦难言，而且身体越来越坏。随着年纪大了，他变得重听。我们发觉了这一点，但他不愿意承认。为了不让他难受，每当对他讲话时，我们就大声叫喊，我们的假声能使他的耳膜振动。但他完全离变聋的日子不远了。
一个星期天晚祷的时候，这件事发生了。晚祷的最后一首圣诗唱完了，但埃格利萨克扑在管风琴上，沉浸在想象的驰骋之中。他在弹奏，弹奏，无休无止地弹奏。大家不敢出去，生怕引起他难过。但拉管风琴风箱的人受不了啦，他戛然而止，管风琴接不上气了……埃格利萨克没有发觉。他的手指用力弹出和音和琶音，让它们流转而出。但没有一个音发出来，而在他艺术家的心灵中，他始终听得见音乐……大家明白：不幸刚刚降临到他身上。谁也不敢告诉他。可是拉风箱的人从管风琴台的狭窄楼梯上走了下来……
埃格利萨克不停地弹奏。就这么弹奏了整整一夜。第二天，他的手指仍然在无声的键盘上滑动。只得把他拉走……可怜的人终于意识到了。他成了聋子。但这并不能阻止他弹完他的赋格曲。他只是不能听见自己的赋格曲而已。
从这天起，在卡尔费马特的教堂里，巨大的管风琴不再鸣响了。
四
6个月一晃而过。11月来到，天气寒冷。白雪覆盖住大山，而且一直披到大街小巷。我们来到学校时鼻子红通通，双颊发青。我在广场的拐角等着贝蒂。她戴着垂边软帽是多么可爱啊！
“是你吗，约瑟夫？”她说。
“是我，贝蒂。今天早上寒冷刺骨。你要裹紧衣服啊！要扣好你的皮袄……”
“好的，约瑟夫。我们快跑好吗？”
“好的。把你的书给我，我来背。小心别感冒。毁了你动听的嗓子，那才叫不幸呢……”
“你呢，你的嗓子也好听，约瑟夫！”
嗓子要真的毁了，那可真是很不幸的事。我们对着手指呵呵气，然后拔腿飞奔，让身上热起来。幸亏教室里很暖和，火炉呼呼地响，人们并不吝惜木柴。在山脚下，木头多的是，狂风把树枝吹折了。只要捡起来就是。树枝劈里啪啦发出的响声多么欢快啊！木柴堆放在火炉周围。瓦尔吕吉先生站在讲台上，他的帽子盖到眼睛上。响起的劈啪声就像火枪射击声一样给威廉退尔的故事伴奏。我想，如果格斯勒只有一顶便帽，又碰上冬天，当他的便帽挂在杆子顶端时，他大概要感冒的！
大家很用心，阅读、写作、算术、背书、默写都很好，老师十分满意。学校停止上音乐课了，因为找不到能代替年老的埃格利萨克的人。当然，我们快要忘掉他教给我们的东西了！怎么可能有另外一个训练教区儿童唱经班的学校校长来到卡尔费马特呢！我们的嗓子已经退步了，管风琴也生锈了，修理要花很大价钱……
本堂神甫先生毫不掩饰他的忧虑。既然管风琴不再给他伴奏，尤其在做弥撒的序祷时，可怜的人感到多么不调和啊！他的声音逐渐低下来，当他讲到“卑顺地忏悔吧”时，他徒劳地在宽袖白色法衣下寻找摘录本，可他怎么也找不到。这引起了某些人的笑声。这使我觉得很可怜——也使贝蒂觉得很可怜。如今已没有做祭礼时那种激动人心了。在诸圣瞻礼节，已没有任何动听的音乐，而圣诞节要同《光荣颂》、《忠诚奉献曲》、《欢乐颂》一起来临了！……
本堂神甫先生曾经想尝试一个方法。这就是用蛇形风管代替管风琴。至少，用蛇形风管伴奏，不会再显得不调和。困难不在于找到这种古代乐器。在圣器室的墙上就挂着一个，它在那里已经沉睡多年。但到哪里去找到一个蛇形风管的演奏者呢？其实，很可以利用如今没事可干的拉管风琴风箱的人。
“你的气很足吗？”本堂神甫先生有一天问他。
“是的，”这个老实头回答，“用我的风箱，而不是用我的嘴。”
“没关系！试试看……”
“我可以试试。”
于是他试了，他往蛇形风管吹气，但发出来的声音难听极了。这声音来自他，还是来自这木头做的蛇呢？这个问题解决不了。只得放弃这个办法，很可能即将到来的圣诞节会像上次的诸圣瞻礼节一样令人扫兴。如果管风琴由于缺了埃格利萨克而不能演奏，那么儿童唱经训练班就更加不起作用了。没有人给我们上课，没有人打拍子，因此卡尔费马特人十分懊丧，一天傍晚，小镇闹闹嚷嚷起来。
这天是12月15日。天气干冷，这种寒冷把和风赶得远远的。山顶的声音可以一直传到村里；从卡尔费马特发出的手枪声甚至能传到赖夏登，有整整一法里①远的路。
①一法里约合4公里。
星期六，我到克莱尔先生家里吃晚饭。第二天没有课。整个星期天家都在用功，难道就不允许星期天休息吗？威廉退尔也有权利停工休息呀，因为他在瓦尔吕吉先生的木板凳上过了一周，该是十分疲倦了。
旅店老板①的房子在小广场左边的角上，几乎跟教堂遥遥相对，可以听到尖顶的钟楼顶端风信标发出的吱吱叫声。在克莱尔的店里有半打客人，都是本地人，已经讲好，这一晚贝蒂和我，我们要合唱一首萨尔维亚蒂的出色的小夜曲。
①这是一间小酒馆兼旅店。
晚饭吃完后，把椅子排好，我们正要开始，这时一个老远的声音传到我们的耳朵里。
“什么声音？”有人问。
“似乎是从教堂传来的。”另一个人回答。
“这是管风琴的声音！……”
“得了吧！管风琴会自己演奏吗？……”
但乐声清晰地传来，时而渐强，时而渐弱，有时轰轰地响，仿佛是从管风琴粗大的16英尺簧管音栓发出来的。
尽管天气寒冷，人们还是打开了旅店的门。古老的教堂黑沉沉的，没有一星半点亮光穿透教堂殿堂的彩画玻璃窗。不用说，这是风透过墙缝发出的声音。我们以为搞错了，晚会就要重新开始，这时，同一现象变本加厉地重新出现，这回不可能再判断错了。
“有人在教堂演奏！”约翰-克莱尔大声说。
“这准是魔鬼！”珍妮说。
“魔鬼难道会演奏管风琴吗？”旅店主人反问。
“为什么不会呢？”我在思忖。
贝蒂抓住我的手。
“是魔鬼吗？”她问。
广场各家的门逐渐都打开了；窗口出现人影。人人在纳闷。旅店里有个人说：
“本堂神甫先生大约找到了一个管风琴手，把他请来了。”
我们怎么没有想到这个如此简单的解释呢？恰巧这时本堂神甫先生出现在他的住宅门口。
“出了什么事？”他问。
“有人在演奏管风琴，本堂神甫先生。”旅店老板对他喊道。
“好！这是埃格利萨克又在弹琴了。”
确实，耳聋并不妨碍他的手指在琴键上驰骋，很可能老教师心血来潮，跟拉管风琴风箱的人一起登上了管风琴台。要去看看。但门厅紧闭。
“约瑟夫，”本堂神甫先生对我说，“到埃格利萨克家里跑一趟。”
我拉着贝蒂的手，往老教师家跑去，因为她不愿意离开我。
5分钟后，我们回来了。
“怎么样？”本堂神甫先生问我。
“老师在家里。”我气喘吁吁地说。
这是实情。他的女仆斩钉截铁地肯定，他已经呼呼大睡，管风琴的吵闹声也不能把他惊醒。
“那么，究竟是谁在那里呢？”克莱尔太太有点不放心地小声说。
“就会知道的！”本堂神甫先生扣上他的皮袄，大声说。
管风琴继续传来乐声。它发出的仿佛是风暴般的声音。16尺音栓鼓足了气震响着；粗大的混合音栓发出巨响；连音响最沉浊的32尺音栓也加入这震耳欲聋的合唱。广场像被音乐的狂风席卷而过。简直可以说，教堂只是一个管风琴的巨大木壳，钟楼则是它的低音音栓，在发出奇异的低音。
我说过门厅紧闭着，但绕着圈走，可以发现正对克莱尔那个小酒馆的小门却半掩着。那个人正是从这里闯进去的。先是本堂神甫先生，然后是刚赶来的教堂执事走了进去。进去时，他们出于小心，把手指浸在圣水缸里，而且划了十字。随后，所有跟着进去的人也照着这样做。
突然，管风琴沉默无声。那个神秘的管风琴手弹奏的乐曲在一个4度音程和6度音程的和弦上止住了，这和弦消失在陰暗的拱顶下面。
难道是众人进来中断了艺术家的灵感吗？有理由这样设想。殿堂刚才充满了和谐的音乐，如今又回复到寂静中。我说寂静，是因为我们都默然无声，走在柱子之间，那种感受宛若看到一道明亮的闪电后，等待着隆隆雷声到来的那一刻一样。
这种情况没有持续多久。必须了解怎么回事。教堂执事和两三个最大胆的人走向殿堂深处升至管风琴台的螺旋形楼梯。他们一级级走上去，但到达廊台时，他们却什么人也看不到。琴盖已经放了下来。风箱还半鼓着气，——由于找不到出路，风箱一动不动，躁纵杆停在半空。
闯入者很可能趁混乱和黑暗，走下螺旋形楼梯，从小门溜了出去，穿过小镇逃之夭夭。
没关系！教堂执事认为，出于小心举行驱魔仪式或许是适宜的。但本堂神甫先生反对，他是对的，因为早就驱过魔了。
五
第二天，卡尔费马特镇多了一个居民——不，两个。大家可以看到他们在广场上漫步，沿着大街来回踱步，一直走到学校那边，最后又返回克莱尔的旅店，他们定了一个放两张床的房间，住多长时间没说定。
“可能住一天、一星期、一个月、一年，”两个人中为首的那个说。这是贝蒂到广场上找我时，告诉我的话。
“难道这是昨天那个管风琴手吗？”我问。
“当然，很可能，约瑟夫。”
“带着他的拉管风琴风箱的助手吗？……”
“那个胖子可能就是。”贝蒂回答。
“他们是什么模样？”
“跟普通人一样。”
跟普通人一样，这是很明显的，因为他们的脑袋长在肩膀上，手臂连着躯体，双腿同脚相接。但是拥有这一切并不等于就是普通人。这是我看到的事实，那时大约11点钟，我终于见到这两个非常古怪的外国人。
他们俩一前一后走着。
一个35至40岁，干瘪瘦削，活像高大的鹭鸶，穿着一件淡黄的长礼服，双腿裹着又薄又窄的长袜，从中伸出尖尖的双脚，戴一顶有羽饰的宽大的直筒无边高帽。刮得光溜溜的脸多么瘦骨嶙峋啊！眼角起皱纹，眼睛小而锐利，阵子深处像有颗火炭，牙齿又白又尖，鼻子细长，嘴巴紧闭，长而尖的翘下巴。什么样的手啊！手指多长，多长……这双手在键盘上能覆盖一个半8度音程！
另一个矮胖，双肩和胸部都圆滚滚的，在浅灰色的毡帽下是一颗头发凌乱的大脑袋，一张固执的公牛的脸庞，一只F谱号的肚子。这是个30来岁的汉子，壮实得可以殴打镇里最强壮的男子。
没有人认识这两个人。他们是第一次来到此地。准保不是瑞士人，不如说是群山那边，匈牙利一带的东方人。我们后来知道的也确实如此。
他们预付了一星期的房钱给克莱尔旅店，胃口很好地吃了午饭，好吃的东西一点没放过。现在他们在一前一后兜圈子，大个子摇摇晃晃，左顾右盼，迈着步子，哼着小曲，手指不停地弹着，有时用手做一个古怪的动作，拍拍颈背下面，重复说着：
“天然的A音……天然的A音！……好！”
胖子扭着走路，怞着一只形状像萨克管的烟斗，从烟斗冒出一缕缕白烟。
我定睛看着他们，这时大个子在打量我，示意我走过去。
说真格的，我有点害怕，但末了我冒险走了过去。他用唱诗班孩子的假声一样的嗓音对我说：
“本堂神甫的家在哪里，小家伙？”
“神甫……的家吗？……”
“是的，你肯领我去吗？”
我想，本堂神甫先生会责骂我将这两个人领到他家里去——尤其是大个子，他的目光使我迷惑。我本来想拒绝，可是不行，我已经朝本堂神甫的住宅走去了。
神甫的家离我们只有50来步远。我指了指门，就撒腿逃走了，而这时敲门小槌拍打了三个8分音符，后面跟着一个4分音符。
同学们在广场上等着我，瓦尔吕吉先生跟他们在一起。他盘问我。我把刚才的事告诉了他。大家望着我……想想吧！他对我说过话呢！
但我所说的情况并不能使人猜到这两个人到卡尔费马特来要干什么。为什么要拜访本堂神甫呢？本堂神甫会怎样接待他们呢？他会不会出事？还有他的女仆，一个上了岁数的老女人，她的头脑有时挺糊涂，是否也会出事呢？
一切在下午都得到了解释。
这个怪人——大个子——名叫埃法拉奈。他是匈牙利人，是个艺术家、调音师、制造管风琴的能工巧匠、管风琴教师——据说——以修理乐器为业，从这个城市走到那个城市，以这门职业为生。
大家猜想，昨夜是他跟他的助手、拉管风琴风箱的人，从边门进来，在古老的教堂里唤起了管风琴的回声，奏出暴风骤雨般的和谐乐曲。据他说，这架某些部位出了故障的乐器只要稍微修理一下，而且他提出的修理费十分低廉。证件表明他有从事这门工作的能力。
“修吧……修吧！”本堂神甫先生回答，他赶紧接受这个提议，还添上说：“双倍祝福上天，老天爷给我们送来了一流的管风琴技师，如果它给我们送来一个管风琴手，我们要三倍祝福它……”
“那个可怜的埃格利萨克呢？……”埃法拉奈师傅问。
“聋得像堵墙一样。您认识他吗？”
“嗨！谁不认识那个作赋格曲的人呢？”
“半年来他已不再在教堂演奏，也不在学校教书了。因此，在诸圣瞻礼节，我们做弥撒时没有奏乐，可能到圣诞节……”
“放心吧，堂神甫先生，”埃法拉奈师傅回答，“半个月内就能修理好，如果您愿意，圣诞节来临时，我来演奏管风琴……”
说着，他挥动不停地活动着的手指，把指关节扳得咔嗒作响，又像从橡皮套里拉出来一样伸直手指。
本堂神甫对艺术家千恩万谢，问他对卡尔费马特的这架管风琴有什么看法。
“这架管风琴很好，”埃法拉奈师傅回答，“不过配件不齐全。”
“缺少什么呢？不是有24组同音色的管子，还有人声管子吗？”
“唉！本堂神甫先生，缺少的正是我发明的一种音栓，我要设法让管风琴配备这种部件。”
“什么部件？”
“童声音栓，”那个怪人回答，挺起他的高挑身躯，“是的！我设想出这种完善的方法。这会达到理想境界，那时我的名字就会超过法布里、克轮格、埃拉尔特-斯米德、安德烈、卡斯股多费尔、克雷布斯、穆勒、阿格里科拉、克兰兹这些人物的名字，超过安泰尼亚蒂、科斯坦佐、格拉齐亚戴依、塞拉西、特龙西、南基尼尼、卡利多这些人物的名字，超过塞巴斯蒂安-埃拉尔、①阿贝、卡瓦依埃-科尔②这些人物的名字……”
①塞巴斯蒂安-埃拉尔（1752-1831），法国钢琴制造技师，曾改善竖琴和钢琴。
②卡瓦依埃-科尔（1811-1899），法国管风琴制造技师，曾改善这种乐器。
本堂神甫先生大概在想，这个人开的目录到晚祷来临时也不会讲完。
管风琴技师头发蓬乱，又添上说：
“如果我在卡尔费马特的管风琴中配制成功这种部件，任何管风琴便都不能跟它匹敌，无论贝加摩③的圣亚历山大教堂的管风琴、轮敦的圣保罗教堂的管风琴，弗里堡④教堂的管风琴、哈勒姆⑤教堂的管风琴、阿姆斯特丹教堂的管风琴、法兰克福教堂的管风琴、魏因加股教堂的管风琴、巴黎圣母院的管风琴、玛德莱娜教堂⑥的管风琴、圣罗克教堂的管风琴、圣德尼⑦教堂的管风琴，还是博韦教堂的管风琴……”
③意大利北部城市。
④瑞士西部城市，德国也有一个同名城市。
⑤荷兰西部城市。
⑥巴黎市中心大教堂。
⑦位于巴黎北面的大教堂。
他说话时神态像受到灵感启发，在指手画脚。除了本堂神甫，他会让别的人害怕；本堂神甫能念几句拉丁祷文，把魔鬼镇住。
幸亏晚祷的钟声传来，于是埃法拉奈师傅拿起他的帽子，他轻轻一卷，把羽翎卷起来，然后深深一鞠躬，走到广场上去找拉管风琴风箱的那个人了。他一走，老女仆觉得闻到一股硫磺味。
实际上这是火炉发出来的。
六
不用说，从这天起，只有这件大事使小镇居民激动不已。这个名叫埃法拉奈的大艺术家兼大发明家，保证能给我们的管风琴增配一个童声音栓，以在即将来临的圣诞节，在喇叭、风笛的低音管、笛子的伴奏下，牧童和朝拜初生耶稣的三王出现，然后可以听到在小耶稣和圣母周围拍着翅膀的天使鲜亮而清脆的嗓音。
修理工作从第二天起已经开始；埃法拉奈师傅和他的助手埋头工作起来。在课间自由休息时，我和其他几个同学去看他们。他们让我们爬上风琴台，条件是不要碍事。管风琴的木壳全打开了，基本构造暴露了出来。一架管风琴只不过是一支潘神①的风笛，配备着风箱和音栓，也就是能够控制进风的活动调节器。我们的管风琴是标准货，拥有24组主要的同音色的管子，54个琴键的4套键盘，还有一套两个8度音的基本低音的踏脚键盘。这个木头的或锡的簧管和孔管的森林，在我们看来是多么广大啊！在这茂密的树丛中真会迷路呢！从埃法拉奈师傅的口中说出的名称多么古怪啊：高音音栓、牧笛音栓、簧管音栓、16英尺簧管音栓、主要音栓、粗大的混合音栓、我想还有木头的16尺音栓和锡做的32尺音栓！在这些管子中，简直可以把整个小学的学生和瓦尔吕吉先生都装进去！
①古希腊神话中的森林之神和牧神，是个快乐的神只，在同自然女神跳舞时，总是吹奏他自己发明的笛子。
我们又惊又怕地望着这乱七八糟的一大堆东西。
“享利，”霍克说，一面大胆地张望下面，“这像一架蒸汽机。”
“不，更像一个炮台，”法里纳说，“大炮会向我们射出音乐的炮弹！……”
我呢，我找不到可以对比的东西，但是，当我想到双重的风箱能在这巨大的管子系统中发出狂风般的声音时，我不禁颤抖起来，并且颤抖持继了几个小时。
埃法拉奈师傅在这堆乱麻似的管子中工作着，并不感到难堪。事实上，卡尔费马特的这架管风琴还相当完好，只要作些小修理，或者不如说打扫掉几年的灰尘就可以了。困难更大的是，要调整童声音栓。这乐器装在一只盒里，是一组水晶笛子，本该发生美妙的乐声。埃法拉奈师傅是个能干的管风琴技师，也是个出色的管风琴手，他在哪里失败，就要在那里取得最后成功。然而，我发觉，他不停地模索着，试试这一边，又试试另一边，不合适的时候，便发出叫声，就像被女主人激怒的鹦鹉一样。
叭……这叫声使我浑身哆嗦，我感到触电般头发直竖。
我要强调，我见到的情况给我极其强烈的印象。宽大的管风琴木壳的内部，这只被破了膛、机体展露在外的巨兽，令我难受到不断受困扰的地步。我在夜里梦到它，白天，我不断地回想到它。尤其那只童音盒，我不敢碰一碰，它使我产生关满孩子的笼子的印象，埃法拉奈师傅选出来是为了让孩子们跟着他管风琴手的手指唱歌。
“你怎么啦，约瑟夫？”贝蒂问我。
“我不知道怎么回事。”我回答。
“或许是因为你常常爬上管风琴的缘故？”
“是的，……或许是吧。”
“今后别去了，约瑟夫。”
“我不会再去的，贝蒂。”
但当天我不由自主又回到管风琴台上去。我渴望迷失在这管子的森林中，溜到最幽暗的角落里，尾随埃法拉奈师傅，我听到他的榔头在管风琴木壳深处敲打着。我在家里小心地什么也不说，不然我的爸爸和妈妈真会以为我发了疯。
七
在圣诞节之前一星期，上午，我们正在上课，小姑娘坐在这一边，男孩子坐在另一边。瓦尔吕吉先生在讲台上走来走去；老小姐在角落里用长针——真正的厨房铁扦——编织着。威廉退尔刚侮辱过格斯勒的帽子，这时门打开了。
进来的是本堂神甫先生。
大家都出于礼节站起来，但在本堂神甫先生身后，出现的是埃法拉奈师傅。
大家在管风琴技师锐利的目光面前垂下了眼睛。他到学校里来干什么，为什么本堂神甫先生陪着他来？
我似乎发觉他特别用心地在打量我。不消说，他认出了我，我感到很不自在。
瓦尔吕吉先生从讲台上走下来，去迎接本堂神甫先生，说道：
“为什么给我这样赏脸？……”
“教师先生，我想把埃法拉奈师傅介绍给您，他想拜访您的学生。”
“为什么？……”
“他问我，在卡尔费马特是不是有一个儿童唱经训练班。我给了他肯定的回答。我还说，在可怜的埃格利萨克带领这个班的时期，训练班是很出色的。于是埃法拉奈师傅表示想听一听训练班唱歌。所以今天上午我把他带到您的班上来，请您原谅我这样冒昧。”
瓦尔吕吉先生不需要原谅。本堂神甫先生做得非常对。威廉退尔这回要等一会儿了。
看到瓦尔吕吉先生做了一个手势，大家坐了下来。我给本堂神甫先生找来一张扶手椅，埃法拉奈师傅坐在小姑娘们的桌子角上，她们赶紧后退，给他让出地方。
离他最近的小姑娘是贝蒂，我看到可爱的小姑娘害怕他的长手和长手指，它们在她身旁画出轻盈的琶音。
埃法拉奈师傅开口了，他用刺耳的嗓音说：“这些就是儿童唱经训练班的孩子吗？”
“不都是儿童唱经训练班的。”瓦尔吕吉先生回答。
“训练班有多少孩子？”
“16个。”
“包括男孩子和女孩子？”
“是的，”本堂神甫说，“包括男孩子和女孩子，在这个年龄，他们的嗓子是一样的……”
“不对，”埃法拉奈师傅赶紧反驳，“行家的耳朵不会搞错。”
我们怎么会对这个回答感到惊讶呢？正是这样，贝蒂的嗓子跟我的嗓子音色一模一样，当我们说话的时候，别人无法分清她和我的嗓音；只是后来声音才不同，因为变嗓音使成年男女的音色变得不同了。
无论如何，跟埃法拉奈师傅这样的人是无法争辩的，人人都认为这是不言自明的事。
“让儿童唱经训练班的孩子都走出来。”他这样要求，举起手臂，就像举起乐队指挥的指挥棒一样。
8个男孩子——我属于其中，8个女孩子——贝蒂属于其中，面对面站成了两行。埃法拉奈师傅仔细审视我们，在埃格利萨克训练我们的时期，我们从来没有被人这样细看过。要张大嘴巴，伸出舌头，深呼吸和吐气，让他看到喉咙里的声带，他似乎想用手指挟出声带来。我真以为他要给我们试音，就像给小提琴或大提琴试音那样。说实话，我们男孩子和女孩子都很担心。
本堂神甫先生、瓦尔吕吉先生和他的年老的妹妹待在那里十分狼狈，不敢说一句话。
“当心！”埃法拉奈师傅大声说，“试唱中音‘多’。这是音叉。”
音叉？我等待着他从口袋里掏出一件分叉的器具，就像埃格利萨克老人的那一件，颤音会发出标准的“啦”，无论在卡尔费马特还是别的地方都一样。
可是这回又令人惊讶不已。
埃法拉奈师傅低下头来，用半曲的大拇指在脑壳的底部敲了一下。
噢，多么令人吃惊啊！他的上脊椎骨回应出一下金属般的响声，而且这声音正是“啦”，发出正常的870分贝。
埃法拉奈师傅在自己身上有着天生的音叉。于是我们唱出“多”，超过小三度，这时他的食指微微颤抖。
“当心！”他再说一遍，“别管拍子！”
于是我们试唱“多”，先升调，后降调。
“不好……不好……”埃法拉奈师傅在最后一个音符消失以后，大声说，“我听到16个不同的嗓音，而我本来只应听到一个的。”
我看，他表现得太挑剔了，因为我们习惯唱得非常整齐，正是这种整齐使我们获得许多赞扬。
埃法拉奈师傅摇摇头，向左右投出不满的目光。我觉得他的耳朵能活动，就像狗、猫和其他四脚动物那样能竖起来。
“我们再来一次！”他大声说，“现在一个个来。你们每一个人都应该有个人的音色，即生理方面造成的音色，而且是在整体中本应发出的唯一音色。”
唯一的——生理方面造成的音色！这个词意味着什么？我倒很想知道这个怪人的音色是怎样的，还有本堂神甫先生的音色是怎样的。他有一套很漂亮的定音叉，但一只比一只声音更不准！
我们开始唱起来，心里非常害怕——这个可怕的人不会粗暴地对待我们吧？——又带着一些好奇心，想知道我们个人的音色是怎样的，我们要在自己的喉咙里培养这种音色，就像在花盆里栽培一棵花卉那样。
霍克先开始，他试过各个音阶之后，埃法拉奈师傅确认生理上G音对他合适，因为他的喉咙能发出这种最正确、最响亮的音符。
霍克之后，轮到法里纳，他天生能永远发出自然的A音。
其他同学依次做这细致的考查，他们最合适的音符盖上了埃法拉奈师傅的正式印章。
轮到我走上前。
“啊！是你，小家伙！”管风琴手说。
他捧住我的头，转来转去，转得使我担心他最后要把我的头旋下来。
“我们来听听你的音色。”他说。
我从“多”升到“多”，然后又降下来。埃法拉奈师傅显得一点也不满意。他吩咐我重新开始……不行……不行。我非常羞愧。我呀，教区儿童唱经训练学校最好的学生之一，难道我会没有个人的音色吗？
“啊！”埃法拉奈师傅大声说，“半音音阶！……或许我会从半音音阶中发现你的音色。”
我间隔半个音阶升上去，一直升到第8度音。
“好……好！”管风琴手说，“我抓住你的音色了，你呢，要在全部节奏中掌握好你的音色！”
“是什么音色呢？”我有点发抖地问。
“是升D。”
我一口气拖长唱升D音。
本堂神甫先生和瓦尔吕吉先生不由得做了一个满意的表示。
“轮到小姑娘了！”埃法拉奈师傅吩咐说。
“而我呢，”我想：
“如果贝蒂也有升D的音色就好了。”这并不会使我惊讶，因为我们俩的声音多么和谐啊！
小姑娘们一个接一个受到考察。这一个有天然的B音，那一个有天然的E音。轮到贝蒂-克莱尔唱时，她走过去，十分胆怯地站在埃法拉奈师傅面前。
“唱吧，小姑娘。”
她用非常柔和、非常响亮动听的声音唱起来，简直可以说是金翅鸟的歌声。但贝蒂的音色跟她的朋友约瑟夫-穆勒的音色有相同之处，必须求助于半音音阶，才能找到她的音色，最后，给她定的是降E的音色。
我起先闷闷不乐，但经过一番思索以后，我只有欢欣鼓舞。贝蒂有降E音色，而我有升D音色。难道这不是一模一样吗？……我拍起手来。
“你怎么啦，小家伙？”管风琴手问我，他皱起了眉头。
“我心里挺高兴，先生，”我大胆地回答，“因为贝蒂和我，我们有一样的音色……”
“一样的？……”埃法拉奈大声说。
他挺起身来，动作幅度很大，以致他的手臂触到了天花板。
“一样的音色！”他又说，“啊！你以为升D和降E是同一回事，你真是无知，你只配有驴耳朵！……难道是你们的埃格利萨克教会你们这样的蠢话？你能忍受这个吗，本堂神甫？……您也能忍受吗，教师……您也一样吗，老小姐！……”
瓦尔吕吉先生的妹妹在寻找墨水瓶，以便扔到他的头上。但他继续说着，任凭怒气爆发。
“小可怜的，你不知道两个同音异名音符之间的音差是什么，是8分之一的全音将升D和降E、升A和降B等等区别开来吗？啊！这里难道没有人能赏识8分之一全音吗？难道卡尔费马特人的耳朵只有干瘪发皱、变硬萎缩、出现裂纹的耳鼓吗？”
大家不敢动弹。窗玻璃被埃法拉奈师傅的尖嗓子震得——作响。我不好意思挑起了这个场面，一面感到忧虑，在贝蒂和我的嗓音之间，存在这种区别，哪怕是8分之一的全音不同。本堂神甫先生对我瞪着眼，瓦尔吕吉先生对我递着眼色……
但管风琴手蓦地平静下来，说道：
“注意！人人按自己的音阶排好队！”
我们明白这句话的意思，人人按照自己的音色站好，贝蒂接她的降E音色排在第4位，我排在她后面，按照升D音色紧接在她之后。可以说，我们排成一支潘神的笛子，或者不如说排成一架管风琴的乐管，每个人只能发出一种音符。
“半音音阶，”埃法拉奈师傅大声说，“对了。否则！……”
他用不着说第二遍。由具有C音的同学开始，别的同学跟上，贝蒂发出降E音，然后我发出升D音，管风琴手的耳朵似乎很看重这两者的区别。往上升唱上去以后，接连三次往下降。
埃法拉奈师傅甚至显得相当满意。
“好，孩子们！”他说，“我能把你们变成一个活的键盘！”
由于本堂神甫先生带着不大相信的神态摇摇头，埃法拉奈师傅回答：
“为什么不能？已经用猫造出钢琴来了！这些挑选出来的猫，一夹它们的尾巴，它们就发出喵喵叫！一架猫的钢琴，一架猫的钢琴！”他重复着说。
我们笑了起来，不太清楚埃法拉奈师傅说得是不是认真。后来，他提到这猫的钢琴，由于猫的尾巴被机关夹住，所以猫才发出叫声，这时我才明白他以前说的是实话！天啊！人类有什么创造不出来呢！
于是埃法拉奈师傅拿起他的帽子，鞠了一躬，掉转脚跟，走了出去，一面说：
“别忘了你们自己的音色，尤其你，升D先生，还有你，降E小姐！”
绰号从此落在我们身上。
八
埃法拉奈师傅到卡尔费马特镇上的小学里来访问的经过就是这样。我留下了非常强烈的印象。我觉得升D音不断地在我的喉咙深处震响着。
修理管风琴的工作往前进展。再过一星期就将是圣诞节。我空闲的时候，都在管风琴台上度过。我是不由自主。我甚至尽力帮助管风琴技师和他的助手；谁也不能使这个助手说出一句话。现在，音栓状态良好，风箱随时能使用，木壳焕然一新，铜器在殿堂的半明半暗中重新闪闪发亮。是的，大家都准备好迎接节日到来，或许除了那只童声乐器。
事实上，正是在这里，修理工作慢了下来。不管埃法拉奈师傅怎么发脾气，这是显而易见的事实。他试了又试……就是不灵。我不知道音栓上缺少些什么，他也不知道。由此导致失望，又变成勃然大怒。他责怪管风琴、风箱、拉管风琴风箱的人、这个束手无策的可怜的升D！有好几次我以为他就要砸碎一切，于是我溜之大吉……如果圣诞节的隆重弥撒不能进行得很有气派，本来对他抱着希望，如今希望幻灭了的卡尔费马特的居民将会说些什么呢？
别忘了，既然儿童唱经训练班已经解体，只能靠管风琴的演奏，在圣诞节，这个训练班是无法演唱的。
总之，庄严的日子来到了。在最后的24小时里，埃法拉奈师傅越来越失望，沉溺在发泄怒气之中，以致大家为他的理智担心。他只得放弃这些童声吗？我不知道，因为他令我非常害怕，我再不敢踏上管风琴台，甚至不敢踏入教堂。
圣诞节的晚上，人们按习惯让孩子们一到黄昏就睡觉，一直睡到做弥撒的时候。这样就能让孩子们在做午夜弥撒时不致昏昏欲睡。因此，这天傍晚，放学以后，我把小降E带到她的家门口——我也发展到这样称呼她了。
“你不要错过做弥撒。”我对她说。
“不会的，约瑟夫，你别忘了你的祈祷书。”
“放心吧！”
我回到家里，家里人在等着我。
“你去睡觉吧。”我妈妈对我说。
“好，”我回答，“但我不想睡着。”
“没关系！”
“可是……”
“按你妈妈吩咐的去做，”我爸爸反驳说，“你该起来的时候，我们会叫醒你。”
我服从了，拥抱了我的双亲，上楼到我的小房间去。我的干净衣服放在椅背上，漆皮鞋放在门边。待会儿我跳下床，洗完脸和手，便可以穿上衣服和鞋。
转眼间，我钻进被窝，灭了蜡烛，由于覆盖在邻近屋顶上的白雪，房里还有半明半暗的亮光。
不消说，我已过了这个年龄，要将一只鞋放进灶里，希望在里面找到一份圣诞节礼物。我回忆往事：这是美好的时光，一去再也不复返。最后一次，是在三四年前，我亲爱的降E在她的拖鞋里找到了一只漂亮的银十字架……你们别说出去，是我把十字架放到里面去的！
随后，这些快乐的往事从我的脑际消失了。我想到埃法拉奈师傅。我看到他坐在我旁边，长礼服、长腿、长手、长脸……我怎么把脑袋埋在长枕下也是枉然，我总是看到他，我感到他的手指沿着我的床掠过去弹奏着……
总之，我翻来覆去，终于睡着了。
我睡了多久呢？我不知道。但我骤然被惊醒，一只手按在我的肩上。
“喂，升D！”有个声音在叫我，我马上认出了这个声音。
这是埃法拉奈师傅的嗓音。
“喂，升D，……到时候了……你想错过做弥撒吗？”
我不明白他的意思。
“难道我要把你从床上拉起来，就像把面包从炉子里怞出来那样吗？”
我的被子被猛地掀开。我睁开眼睛，被一只手拎着的提灯照得晃眼……
我多么恐惧啊！……正是埃法拉奈师傅在对我说话。
“喂，升D，穿衣服吧！”
“穿衣服？……”
“除非你想只穿衬衫去做弥撒！难道你没有听到钟声吗？”
大钟确实在使劲地敲。
“说吧，升D，你想穿衣服吗？”
我不知不觉地，但在一分钟内穿好了衣眼。说真的，埃法拉奈师傅帮助过我，而且他要做的事，他是做得很快的。
“来吧。”他说，又拿起提灯。
“但我的爸爸妈妈呢？……”我说。
“他们已经在教堂里。”
他们不等我，这使我很吃惊。我们终于下了楼。屋门打开又关上，我们来到街上。
多么干冷啊！广场白皑皑的，天空点缀着星星。教堂在背景上突现出来，还有钟楼，尖顶好像闪耀着一颗星星。
我跟着埃法拉奈师傅走，但他并没有朝教堂方向走，而是踏上小巷，弯弯曲曲地走。他停在几幢房子前面，屋门不需要敲便打开了。我的同学们身穿节日服装，从里面走出来，霍克、法里纳、所有属于儿童唱经训练班的孩子。然后轮到小姑娘们，首先是我的小降E。我拉住她的手。
“我害怕！”她对我说。
我不敢回答：“我也是！”担心这样使她更害怕。最后，我们人都齐全了。所有人都有个人音色，而且半音音阶都很齐全，怎么回事！
管风琴手的计划究竟是怎样的呢？缺了童声乐器，难道他想用儿童唱经训练班的孩子组成一个音栓吗？
不管愿意不愿意，必须服从这个怪人，就像乐师们服从乐队指挥一样，只要指挥棒在他的手指中间挥动起来。教堂的边门就在那里吗？我们两个一排进了门。在这个寒冷、陰森、静悄悄的殿堂里还没有人。而他刚才告诉我，我的爸爸妈妈在这里等着我！……我问他，我大胆地问他。
“别说话，升D，”他回答我，“帮小降E爬上去。”
我就是这样做的。我们都踏上了狭窄的螺旋形楼梯，来到管风琴台上，突然，台上通明雪亮。管风琴的键盘打开了，拉风箱的人站在他的位置上，可以说他身上鼓满了风箱的风，他显得多么身高体胖啊！
看到埃法拉奈师傅做了个手势，我们排好队形。他伸出手臂，管风琴的木壳打开了，然后把我们关在里面……
我们16个人，关在这个巨大乐器的管子内，彼此隔开，又互相为邻。贝蒂由于降E的音色，待在第4位，而我由于升D的音色待在第5位！于是我猜到了埃法拉奈师傅的想法。没有什么可怀疑的。由于修不好乐器，他便用儿童唱经训练班的孩子们组成童声音栓，当从管口吹出的气到达我们身上的时候，我们每个人便唱出自己的音符！这不是猫，而是我、贝蒂和我们所有的同学要让琴键来推动！
“贝蒂，你在那里吗？”我大声说。
“是的，约瑟夫。”
“别害怕，我在你的身边。”
“安静！”埃法拉奈师傅的声音叫道。
大家默不作声。
九
教堂逐渐挤满了人。透过我的管子的发声裂缝，我能看到照得雪亮的殿堂里布满了信徒。这些家庭并不知道他们的孩子当中有16个人关在这架管风琴里！我清晰地听到脚步踩在殿堂的地上的杂沓声、椅子的碰撞声、鞋子和本底鞋的橐橐声，还有教堂所待有的那种轰轰声。信徒们坐好位置听午夜弥撒，大钟一直敲着。
“你在那里吗？”我又问贝蒂。
“是的，约瑟夫。”一个轻微的发抖的声音回答我。
“别害怕……别害怕，贝蒂！……我们待在这里是为了做弥撒……完了会让我们走的。”
我实际上在想，决不会这样。埃法拉奈师傅决不会把这些关在笼子里的鸟放飞的，他恶魔般的力量会将我们长时间留在里面……或许永远留在里面！
宣告合唱开始的铃声终于响了。本堂神甫先生和他的两个助手来到祭台的阶梯面前。仪式马上就要开始。
我们的父母亲怎么会不担心我们呢？我看到我的爸爸妈妈平静地坐在他们的坐位上。克莱尔夫妇也很平静。我的同学们的家庭也很平静。真是难以解释。
我正在思索，这时，一阵旋风掠过管风琴的木壳。所有的管子就像狂风下的森林那样抖动起来。风箱鼓满了气开始起作用。
埃法拉奈师傅刚刚出现，等待着“入祭祷”开始。同一音色的大管子、甚至脚踏键盘，发出滚雷似的响声。结尾是一个动听的和弦，靠的是32尺的低音音栓发出的低音。随后，本堂神甫先生念起“入祭祷”：上帝对我说：你是我的儿子。到唱“光荣颂”时，埃法拉奈师傅以小号的响亮音栓又奏起乐来。
我惶惶不安地等待着风箱发出的狂风穿进我们的管子的时刻到来，但是管风琴手无疑犯我们安排到弥撒的中间了……
祈祷以后，是念使徒书信。念完使徒书信以后，是唱升阶咏，结尾是两首出色的《赞美上帝》，由同音色的几组大管子作伴奏。
这时，管风琴沉默了一段时间，在念《福音书》和作主日讲道时，本堂神甫先生称赞管风琴手使卡尔费马特的教堂恢复了沉寂的声音……
啊！如果我能叫喊，通过管子的裂口传送我的升D音，那该多好呀！……
接着念奉献经。对这句话：“面对施恩的主，赞美上帝，颂扬大地。”埃法拉奈师傅用主要音栓的笛音结合高音音栓，奏出出色的序曲。必须承认，这美妙动听。在具有难以形容的魅力的和谐的音乐中，天国呈现一片欢乐，绝妙的合唱似乎在歌颂神圣的孩子的荣耀。
这样持续了5分钟，在我看来，长得就像5个世纪一样，因为我预感到，在举扬圣体时，就意味着要轮到童声合唱了；伟大的艺术家把他们的天才的崇高壮美的即席之作都奉献给这举扬圣体的仪式……
说真格的，我半死不活。我觉得，从我因苦等而干涩的喉咙里，发不出一个音符来。即使当管风琴手的手指按下指挥着我的琴键时，如果没有使我肺部膨胀的不可抗拒的气体，我还会保持不唱歌。
最后，这令人担心的举扬圣体的仪式开始了。小铃发出尖细的叮-声。全场静思的沉寂笼罩着殿堂。大家的额头低垂下来，而那两个助手举起本堂神甫先生的祭披……
尽管我是一个虔诚的孩子，我还是不能静思！我只想着要从我脚底下掀起的风暴！于是我小声地只让她听见：
“贝蒂？”我说。
“你想说什么，约瑟夫？”
“注意，就要轮到我们了！”
“啊！耶稣-玛利亚！”可怜的小姑娘大声说。
我没有搞错。响起一下干涩的声音。这是控制风进入童声管子通向的风箱那个活动调节器发出的响声。正当神秘的气氛达到顶点时，一支优美而给人强烈感受的旋律在教堂的穹顶下回荡。我听到霍克的G音、法里纳的A音；然后是我旁边亲爱的人的降E音，随后一股气胀满我胸膛，一股徐徐地涌出的气通过我的嘴唇送出升D音。大家想保持沉默，可是做不到。我只不过是管风琴手的手里的一件乐器。他在键盘上控制的琴键，就像是我的心半张开的一瓣。……
啊！这多么令人撕心裂肺啊！不！如果这样继续下去，从我们身上发出来的不再是音符，而将是喊声，痛苦的喊声！……当埃法拉亲师傅将一只可怕的手奏出第7个减音的和弦时（我占据着第二个位置）：天然的C音、升D音、升F音、天然的A音……怎么描绘我感受到的折磨啊！
由于这个残酷无情的艺术家把这和弦无休无止地弹奏下去，昏厥袭上我的身体，我感到要死了，我失去了知觉……
这就使得这第7个减音缺了升D音，按照和音的规律无法维持下去……
十
“……喂，你怎么啦？”我爸爸对我说。
“我吗……我……”
“喂，醒醒吧，该上教堂了……”
“到时候了？……”
“是的……快起床吧，要不然你会赶不上做弥撒，你知道，没有弥撒，就没有弥撒后的聚餐！……”
我在哪里？发生了什么事？难道这一切只是一个梦……包括关在管风琴的管子里，举扬圣体的乐曲、我的心要碎裂，我的喉咙再也发不出升D音？……是的，我的孩子们，从我睡着时起，直到我父亲叫醒我，由于我的想象力过度激动，我梦到了这一切。
“埃法拉奈师傅呢？”我问。
“埃法拉奈师傅在教堂里。”我父亲回答，“你的妈妈已经去了教堂。……啊，你穿衣服吗？”
我开始穿衣服，仿佛我喝醉了酒，总是听到这第7个减音，折磨着人，没完没了……
我来到教堂。我看到大家都待在习惯的位置上，我的妈妈、克莱尔夫妇、我亲爱的小贝蒂，她穿得很暖和，因为天气凛冽。大钟还在钟楼窗上的反音板后面鸣响着，我能听到缭绕的余音。
本堂神甫先生穿着盛大节日的祭服，来到祭台前，等待管风琴奏出一首胜利进行曲。
多么令人惊讶啊！管风琴非但没有奏出入祭祷之前庄严的和弦，反而沉默着。什么也没有。没有奏出一个音符！
教堂执事走上管风琴台……埃法拉奈师傅不在那里。大家在寻找他。白费力气。管风琴手销声匿迹了。拉风箱的人销声匿迹了。不消说，由于无法安装好童音管子，他已离开教堂和小镇，也不要工钱，事实上，没有人看到他再在卡尔费马特出现。
我并没有为此生气，我承认，我的孩子们，因为待在这个怪人的小圈子里，远远不止是做一个梦，我会发疯，被关进疯人院的单人房间里！
如果升D先生发了疯，10年以后他就不能娶上降E小姐了——这是地地道道受到老天爷祝福的婚姻。这就证明，纵然有8分之一的音差，有两个同音异名音符之间的音差，正如埃法拉奈师傅所说的那样，他们结成夫妇，仍然能够得到幸福。
手机用户请阅读：滋味小说网繁体手机版：https://m.zwxiaoshuo.com/cht/
滋味小说网简体手机版：https://m.zwxiaoshuo.com/