他们手牵手，在无人的小路上，靠着一支手电筒，缓缓散着步。
“我是不是说错话？为什么我夸奖你外婆的厨艺，她会不开心？”
“不是你的错。”
“那么，错在哪里？”
“以前，我外婆连炒饭都不会，有一身好厨艺的人是我外公，他把外婆宠得连烧开水都懒。但外公知道自己生病、不久人世之后，就开始训练外婆做家事，训练她扫地、拖地、整理家里，还训练她买菜做饭。”
“其实这些事情在外婆小时候是会的，她又不是一路当白雪公主长大，乡下小孩，哪个不是从小就帮着家里做事？是外公的爱把外婆给惯坏。外公在训练外婆时，外婆经常闹脾气，还打电话到台北向女儿告状，我印象很深刻，妈妈每次接到电话后，都会躲起来偷哭。”
“为什么？因为你外婆孩子气？因为她耍任性？因为你外公都病成这样，她还不晓得懂事？”
“孩子气？有一点吧，外婆孩子气地以为只要外公放不下她，就舍不得离开、舍不得死，但生死哪能够由人控制？我妈妈哭，是因为知母莫若女，知道外婆不是在告状，她是在传达自己的恐惧，她害怕深爱自己的那个男人就要走了，害怕生活里面少了他，日子要怎么过，外婆依赖外公不是一天两天的事，是长长、长长的一辈子。”眼睛湿湿的、鼻子酸酸的，他听见她的哽咽，轻轻地把她搂进怀中。“后来呢？她怎么把外公的手艺给学起来？”
“那次，我和妈妈回老家，听见外公在屋里对外婆说话。外公说：“我很担心啊，你本来就挑食，女儿的手艺又很糟糕，要是以后我不在了，你搬去和女儿女婿住，定会饿肚子。”外婆哭着说：“我这辈子都不要离开屏东，不要离开我们家，离开这里，我会想你想到睡不着。”外公叹气，回说：“那你更要学好做菜，以后想我的时候，就炒一盘竹笋虾仁。”
“你知道竹笋虾仁吗？那是道昂贵的菜，外婆刚嫁过来的时候，外公很穷，根本请不起客，但他上市场买很多菜回来，亲自下厨给新娘做一桌子好菜。那盘竹笋虾仁里，只有五条肥虾子，外公舍不得吃，把虾全挑到外婆的碗里，外婆说从那个时候起，她就知道，这个男人会一辈子待她好。”
“所以外公说服外婆了。”
“对，所以你现在才有好料的吃。那天外公还说：“你要牢记菜的味道，那是我的味道，下辈子你要找到我，想办法再嫁给我。”那天外婆点头点得像招财猫，很爆笑也很……楚楚动人。她的眼泪挂在脸上，外公用满是皱纹的手背，为她拭去满脸泪痕，那天的外婆是我见过最美丽的一次。”
“外公的味道不是清新的薄荷味，不是男人的古龙水味，而是炒菜的味道，那要多疼老婆的男人身上才能找得到。”
“那是段深刻而隽水的感情。”
“我身边的朋友多数不相信爱情，但是有外公和外婆的例子，我相信爱情，只是……不积极。”吃惯快餐的现代人类，早己无法理解需要用一辈子来刻划的感情。
“为什么不积极？”
我觉得世界人口那么多，要像外公和外婆那样，碰到正确的对象并不容易，而且在爱情里面，受伤的人比开心的人比例多太多。”
“你怎么认为他们是碰到正确的人，而不是因为他们对于感情婚姻抱持着正确的态度，因而走向正确的结局？”她认定主导爱情发生的是遇见正确的人，而他相信认真的栽培，才能主导爱情发生，相较起来，她确实消极而被动。
“态度？”
“外公把外婆当成最珍贵的宝藏，宠着哄着疼着，生怕她受到一丝错待；外婆把外公当成参天巨木，只想偎着依着，天天靠在他身上、片刻不离。他们的爱情之所以令人动容，是因为彼此的认真对待，让爱情萌芽、成长、茁壮，然后开出一片璀璨花园。”她点点头，靠在他胸□说道：“外公也是我心目中的参天巨木，那次我回来，妈妈把外婆拉到旁边说话，留我和外公在房间里面，外公牵着我走到厨房后面的玉兰树下，细细叮嘱，“要对阿嬷孝顺、要听阿嬷的话，虽然阿嬷有时候不讲道理，也别对她发火。”
“外公的掌心很温暖，他一下一下轻拍我的背，告诉我，“阿葵，阿公错了，以前常要你嫁给年纪大自己多一点的男人，以为年纪大的男人更懂得宠你，会把你当成女儿一样保护。但是如果丈夫太者，他会死得很早，你会守寡很多年，夫妻当中，留下来的那个才是辛苦的……”
“那天外公叨叨紫絮说了很多话，我已经不记得内容，但我记得，每句话都是不放心，不放心外婆一个人在这世界上生活。世界上是有爱情存在的，只是我们不够幸运、无法遇上，如果哪天真的遇上了，就像你说的那样，抱持着正确态度，细心呵护吧。”严帧方失笑，她是个固执的女人，绕过一大圈，还是把爱情重点放在遇见而非栽培，尽管她客气地把“正确态度”给捎带上。
“你觉得，为什么人要结婚？”他发问。
“男人大概是想证明自己不会不举，而女人大概是想确定自己嫁得出去。如果能够生下小孩，两人就可以同时证明，他们身体里面都没有过多的塑化剂。”
一个相信爱情的女人居然对婚姻这么悲观，她还真不是普通矛盾。
他又问：“你觉得婚姻是靠什么来维持的？”
“男人会觉得是结婚证书，而女人会认为是耐性，但我觉得问题还是出在金钱。”
“金钱？”
“对，共有财产要分到公平本来就不容易，而想起让人头皮发麻的赡养费，会让男人在离婚这件事情上却步，所以有钱人离婚比穷人更容易。”
“可以分期付款。”
“谁愿意背一辈子的房贷，最惨的是，付了一辈子后，房子还是别人的。”严帧方笑得前俯后仰，如果被她成功洗脑，台湾的结婚率肯定会大幅下滑。
“如果离婚成功后呢？他们会比较快乐吗？”他问。
“男的会很开心大唱：我终于失去了你，而女的会恨恨道：我诅咒你下十八层地狱。然后养伤、养痛，双双养到好了伤疤忘记痛，再进入下一轮游戏”
“你再继续保持这种态度，我保证你嫁不出去。”她大笑，她本来就没想过自己会嫁得出去，以前没想过，现在却是连想都不必想了。“阿葵。”
“怎样？”
“别对爱情婚姻那样悲观。”她悲观吗？她一直以为自己只是不积极？她微笑回应，“很难呢！”
“为什么很难？”
“女人对于爱情的要求是一生，男人却总说“爱情发生的那瞬间就是一生”。”悲观是因为男人、女人对一生的定义不同？”她没回答，又说：“女人希望男人认真专一，而男人的本性却是三心一意，女人始终在追求男人做不到的事情，而男人却必须为女人压抑本性。”
“你认为是男人的本性阻止了爱情的进行？”她一样不回应他的话，自顾自说：“女人永远想要用爱情去填补心中的缺憾，没想到制造出更多缺憾的，往往是爱情。”
“也许人们会在缺憾中成长。”他不再丢给她疑间句，反正她不会回答。
他不问，换她来问。“做一个小小的心理测验，如果你是个了不起的驯兽师，可以驯服所有的野兽，你会想驯服哪一种？恐龙、白老虎、北极熊、豹。”
“白老虎吧，这是测试什么？”
“测试对婚姻的看法。恭喜你，选白老虎的人，代表你认为婚姻是件珍贵的事，一旦结婚，你会非常珍惜你的婚姻和伴侣。”他莞尔点头，百分百同意她的分析。“没错，我就是这种人。其他的选顶代表什么？”
“选恐龙代表你非常消极，不认为有快乐婚姻的存在。选北极熊代表你害怕婚姻，怕婚姻夺去你的自由。选豹代表你渴望婚姻，但你并不清楚婚姻是什“那么你选什么？”
“恐龙。”她一笑，好吧，她早就承认自己对婚姻消极。
他停下脚步，双手轻轻压在她的肩膀上，认真说：“相信我，世界上不是只有你外公一个好男人。”这次严帧方在垦丁停留三天，时间不算长，但他们之间的感觉航天飞机的速度发展。送走严帧方后，夏日葵不断回想起两人之间的对话？
他说：世界上不是只有你外公一个好男人。是不是在暗示，他也在好男人行列中排队？
他说：他就是那种会珍惜婚姻和伴侣的男人。是不是在表达，其实他是个不惜的结婚对象？
他说她对爱情婚姻悲观，是不是在鼓励她乐观，勇于接受新恋情？
他说人们在缺憾中成长，是不是想告诉她，不要为了害怕缺？而放弃追逐爱情的勇气？
综观起来，他是不是在提醒，如果她愿意，他会是个不借的对象？
这个推论，推论出她满满的温情。
她喜欢他、暗恋他，从很久以前开始，过去六年，她一直在期待一个机会，期待打破她与他见面时，自己只能弯下腰、用头顶心膜拜他的景况，期待她能对他说的话从“总经理好”,变成其他。
直到离职那天，她豁出去了，说一篇不怕死的废话，而那话偏又不是真心想说出口的？她以为就这样了，斩断六年的暗恋，重新整理心情，没想到……意外处处存在。
夏日葵月兑掉鞋子，靠着梯子的帮助爬到玉兰树上，在粗粗的树干上坐下，抬头看天空，脸上的笑甜甜的，但眼底却流露出微酸惆怅。