第五章
他们成亲后的第三天，刘夫人安然合目长逝。
时光荏苒，春去夏至，不管人间是喜是悲，是安乐是忧患，流年似水依旧，而一晃眼，又是入秋风凉时分。
这天午后，刘惜秀跪在刘夫人的坟前，自提篮里端出一碟包子置好，又取出三炷清香，一壶甜酒。
“娘，秀儿做了您爱吃的韭黄包子，您多吃点吧。”燃起了香，她闭上眼，诚心祝祷。“常君哥哥这些日子都很用心读书，虽说劳神了些，不过身子强健如常，请娘安心，他一切都好。”
在香炉里插好了香，她掏出手绢，细心地拭去墓碑上的尘灰，一脸温柔地和娘亲说话。
“娘，秀儿做的绣件销路不错，添补家用都够用，娘您只管放心，还有，那些鸡鸭都养得肥肥的，卖到镇上酒楼里又是一笔收入；我昨儿托了村里张家爷爷，帮我宰只鸡好给常君哥哥炖药补身，可是他不肯喝，又当着我的面把门关得严严实实。”她叹了一口气，早习惯了这样自说自话。“娘，常君哥哥还是不肯原谅我，这可怎么办呢？”
这半年来，常君哥哥对她越来越冷淡了，本就一天见了她都说不上一句话，现在更是连着几日几夜，就算在桌上坐着相对吃饭，他也能当作她根本不存在，视而不见地自顾自夹菜扒饭。
也许他终于记起他自己曾说过，都是因为收留了她这个刑克父母、带累亲人的扫把星，所以爹爹才会死。
他是不是也在害怕……以前是爹，现在是娘，那一个会是他吗？
她心口一痛，随即胆颤心寒了起来——会吗？
“不会的，常君哥哥有功名傍身，足见将来是要享富贵之人，他不会教我带心累的。”刘惜秀喃喃自语，拼命安慰自己，“何况我们没有喝交杯酒，我们也没行周公之礼，我们不是真的夫妻……”
可是她很害怕，不知道哪天他会开口叫她走。
也许最好的法子就是离开他，别再把不幸和灾祸带给他，可是她只要一想到永远再也见不到他，心就像被活生生一把扯了出来一样，痛得完全不能呼吸。
“娘，您说我是不是太自私了？”她的额头靠在坚硬冰凉的墓碑上，疲惫地闭上眼，低声道，“我若是真为他好，就该离得他远远的，让他去娶房贤慧的媳妇儿，生几个大胖儿子……不管是不是能当得了官，做得了大事，可至少他是好好儿的，是幸福的。”
可……她就是做不到。
现在常君哥哥也只剩下她了，如果连她都走了，眼下还有谁来照顾他的日常起居，谁来替他添茶递水，帮他收拾书案？
秋风习习，孤坟无语。
而她此刻有的，也只有一颗惶惶不安的心罢了。
刘惜秀的坟畔坐了很久很久，眼见天近黄昏，她还得赶着回去做晚饭给夫君吃，这才收拾了祭品，挽着沉重的篮子一步步走回家。
待做好了饭，她小心翼翼地端到了书房门外。
为了节省，刘常君只在屋里燃了一盏油灯，隔着窗，越发显得黯淡孤寂。
刘惜秀心疼地望着在小小油灯下，努力苦读的他。
她深吸了一口气，扬起微笑，推门而入。
“吃饭了，歇会儿吧。”
他恍若未闻，依然故我地翻过一页书卷，在纸上写下重点。
“人是铁，饭是钢，吃饭了饭才有精神继续读书呀！”她小声劝着，却不敢太理直气壮，生恐他又生她的气。
刘常君终于搁下笔，揉了揉酸涩的眉心。
她将饭菜端到一旁老旧却擦拭得干净的桌上，瞥了油灯一眼，再忍不住道：“回头我再多拿几支蜡烛，屋子亮此，看起书来也较不吃力。”
“不用了。”他端起粗瓷大碗，看也不看她地自顾吃起来。
她咬着下唇，还是转身出去，迳自去取了烛台来，一一点亮了。
“我说了不用了。”他浓眉倏蹙，脸色微沉。
“夫君，是你的眼睛值钱还是这区区灯烛值钱？”一向温婉柔顺的刘惜秀也难得执拗起来，盯着他道：“人家都说『成大事者不拘小节』，你是男儿，有鸿鹄之志，将来是要为君上效力、为百姓造福的，像这种柴米油盐的小事，只要交给我就好了，你就不要担心也不要管了！”
他持箸的手一顿，有些愕然诧异地抬眼盯着她。
已经很久很久不见她这般大声说话了。这些日子来，她若不是唯唯诺诺，就是战战兢兢的小媳妇样，可是在这一瞬间，他有种恍惚的错觉，好似流光又回到了过去。
好似，眼前的她还是当初跑去大闹他的画摊，哭得泪汪汪，却又固执得像头牛似地硬要把他拖回家的那个傻姑娘。
他眼神不自觉柔和了些许，嘴角也些微上扬，“你好大的火气。”
“我——”刘惜秀才惊觉到自己刚刚的“出言不逊”，心慌地低下头去，结巴道：“我、我是认真的。”
尽管仍对她是满心满胸的愤怒和怨怼，这一刻，刘常君却不由自主地回答：“我说不用，也是认真的。这样的油灯，看字是足够了。”
刘惜秀呼吸一窒，他话里的平静认命，像是生生在她心上浇下了一勺滚沸的热油，烧灼得她心痛欲死。
这还是昔日意气风发、养尊处优的刘大公子吗？
想起当年，他带着小雪球快乐地大啖红烧肉，和友伴兴致高昂的追逐、玩着蹴鞠的景象……
这一切都是她的错。
“其实……”热泪涌上眼眶，她迅速别过头去，匆匆地用袖子胡乱拭去了，强笑道：“夫君也不用太担心，我有在做绣件挣钱，虽不能锦衣玉食，可家里会越来越好的，况且不就区区几支蜡烛，费不了几个钱的。”
“我刘常君还好算是男子？”他声音沉了下去，眼神有着掩不住的自嘲。“功名未得，白食白住。倘若连这点节省的心思都没有，我还是个人吗？”
她心口细细痛拧了起来，深吸一口气，这才勉强挤出一丝平静。
“夫君这么说，是要折煞我吗？别忘了日后能为刘家重振家声、光耀门楣的是你，我只是略尽身为妻子和儿媳的棉薄之力罢了。”
刘常君仿佛捱了一鞭般，身子一颤，神智刹那间又回复到了令人心痛无比的清明现实里。
“不用提醒我，你只是在报恩。”
刘惜秀愣住了。
“我不想亏欠你那么多。”他语气森冷而苦涩。
“不，不是的。”她急急道：“你从来不欠我什么。我做的，都是我心甘情愿的。”
“除此之外，什么也没有。”他冷冷地看着她，“对吗？”
“夫君……”
“我要看书了，你走吧！”他下逐客令。
她看了桌上还剩下大半的饭菜，迟疑开口，“可你饭还没吃完——”
“我没胃口了！”他自顾自回到书案前，抽出一卷“战国策”。
刘惜秀怅然地望着他，心底有千言万语翻腾着，唇瓣嗫嚅着，努力了好几次想开口，可最终还是只能默默地、难过地离开。