“爹，您还好吗？”刘常君语气有些着急，“怎么这趟回家来，气色看起来不大好，是不是路上受了风寒？我马上让人去找大夫。”
“没事，爹没事。”刘莲生摇摇头，一摆手道：“你尽管好生读书去吧，先生还等着你呢！”
“可是──”
“爹这么大个人了，若真生了病，不会捱着不说的。”刘莲生朝儿子慈祥一笑，“去吧！”
“是。”刘常君迟疑地看了父亲一眼，只得告退而出。
刘惜秀及时闪避到柱子后头，生怕他见着了自己又要生气。直待听他脚步声渐渐远去了，过了片刻，这才抱着小匣子走进书房。
“爹爹，您有空吗？”她脸上笑容甫扬起，霎时僵止了，“爹？”
方才还和刘常君笑语叮咛的刘莲生，已然整个人歪倒在太师椅上，一动也不动。
那慈祥的脸庞闭目像是在养神，可灰白的颜色熟悉得令人恐惧。
那是，死亡的颜色。
“怎、怎么会？”她手一颤，怀里的匣子坠落，在地上摔得支离破碎。“不！不可以……不可以……”
匣子里的华严经文被穿堂风一吹，刹那间四下飞散如白蝶，纸笺上娟秀墨字点点像泪，触目惊心──
生老病死忧悲苦，逼迫世间无暂歇……
这只是一场恶梦，只是萦绕在她心底多年，害怕再度失去亲人的一种恐惧感，它完全不是真的。
这一切都不是真的。
穿着一身白色丧衣的刘惜秀睁开眼，却发现眼前的“幻觉”并没有消失，没有改变。
白色挽联一幅又一幅悬挂在大厅四周，随风凄凄凉凉飘舞着。
刘夫人伏在棺木上哀哀痛哭，刘常君挺直地跪在灵前，俊秀的脸庞憋得通红，死死咬着牙，泪水却拼命掉。
周围仆人们个个不停拭泪，面色哀戚。
“爹……”她眼前又是一片模糊了。
刘常君突然转过头，双眼血红地狠狠瞪视着她。
“都是你！是你这个扫把星！”他见母亲哭得更哀伤，心如锥刺，想也不想一把将她推开来，恨恨道：“你克死了自己的爹娘还不够，为什么还要害死我爹？为什么？”
“常君哥哥……”她跌倒在地，热泪滑落颊畔。
“滚！”他凶恶咆哮如受伤野兽。“你滚！”
女乃娘见状不对，忙上前将刘惜秀拉走。“秀小姐，走吧，夫人和少爷已经够伤心了，你在这儿……唉，就让老爷……让老爷安心好走吧！”
女乃娘哽咽再难言，手下使劲地拽着她离开大厅。
不敢挣扎的刘惜秀，绝望地望着爹爹离自己越来越远。在这一刹那，她从没有这么清楚地感觉到，原来，自己在这个家里什么都不是……
待做完七七四十九天的法事后，刘府里悬挂着的白灯笼依然没有撤下。
身穿雪白衫子的刘惜秀鬓边别着服丧的白绒球，越发显得瘦骨伶仃、面容憔悴。可她也越发懂事了，不再成日只追着刘常君身后跑，她开始帮忙理事，默默担起了自丈夫过世后便一蹶不振、镇日以泪洗面的娘亲处理家务。
这四十九天期间，刘常君修长清瘦的身影总是在前厅忙碌着，接待前来吊唁他父亲的故交及亲友们，而刘惜秀便在内堂指挥仆人摆设奠品、监督着收拾素菜、领头折纸莲花。
这天夜晚，她让仆人们将奠礼全收妥入库，详列在册之后，再也撑不住自骨子里透出的沉沉倦累感，拖着疲惫的脚步自内堂穿过廊下要回房。
晚风很静，月色昏暗，荷花池畔蛙鸣嘓嘓.
她突然隐约听见有人在低泣，立刻停住脚步，侧耳倾听。
明知不该，她还是不由自主地跟随着那熟悉的声音走去。
那个再眼熟不过的修长背影孤独地坐在亭子的阶梯上，旁边的酒壶已空了，歪倒在身侧，颤抖的肩头和隐隐呜咽声听在她耳里，分外心痛。
刘惜秀眼眶红了起来，鼻头酸楚难当。
常君哥哥……
她宁可他放声痛哭，或是大吼大叫地宣泄出来，也不要他那么死死压抑地抽噎着，碎断肝肠。
“什么人？”刘常君警觉到身后有人，连忙回过头来，半明半昏的夜色掩不住颊上的斑斑泪痕。“谁准你来这儿的？”
在他的厉声质问下，刘惜秀没有畏缩，反而在他身边坐了下来。
“你没听见我说什么吗？”他一脸愤怒地盯着她，吼道：“你走！我不想看到你！”
“常君哥哥……”她抬头望着星子微闪的夜幕，轻声问：“你想爹爹现在是不是在天上看着我们？”
他倏地无言，脸庞闪过一抹无可掩饰的伤痛。
“你懂什么？”他眼眶灼热，神情森冷的吐出话来：“他死了，再也不会回来了。”
她长长睫毛微颤着垂落下来，“是，爹爹死了。可娘还在，现在只有你，才是娘唯一的依靠了。”
“不需要你提醒我。”他语气里有一丝紧绷，冷冷别过头去，目光落在黝暗的池面上。
“爹会希望你振作起来，成为娘及刘家最大的光荣。”
“别说得这么好听。”他恶声恶气地道：“你在我面前讨好卖乖，不就是希望我别把你赶出刘家吗？”
他的话让她怔住了，眼神泛起痛楚。
“你怕我爹一死，你在这个家里就再也没有靠山，再没有人把你当家人看待了，不是吗？”刘常君止不住冷笑起来，连日来沉沉积累在胸口的丧父之痛，只想找个出口宣泄。
她沉默了很久，终于道：“是。”
万万没料到她会如此诚实坦白，倒教他一时愕然无言。
“你和娘，是我唯一的亲人。”她轻声开口，“我……害怕再失去你们。我不能再失去任何人了。”
这话让他心下微微震动，一言不发地直勾勾地盯着她。
“常君哥哥，我想报答刘家对我的恩情，不管你和娘需要我做什么，我都会去做。”刘惜秀看着他，语气里带着一丝恳求，“请──不要赶我走。”
刘常君瞪着面前苍白瘦小得彷佛风吹就倒的她，久久。
“随便你！”他站起来，转身就要走。
“常君哥哥……”
他头也不回地离去，将她独自扔在一地清冷中。
眼睛阵阵刺痛，她却还是努力地把泪水压回眼眶里。
没关系的，秀儿，没关系的。只要常君哥哥还没有开口赶你，你就还能继续留下来，哪怕只能多留一天，也是好的……
自古人在人情在，可人一走，茶就凉。
府内一向以刘大人四品俸禄，及身为京官所能得的福利过日，多年来衣食无忧，甚至还多有盈余可接济百姓，可待他故世后，朝廷也停了佣仆、厨料、炭火钱等等补贴。
眼下刘府无帐可进却支出如旧，尽管过后不得不陆陆续续遣散了许多仆人，仅留下女乃娘服侍刘夫人，可这日子一长了，生计还是越发艰难。
“这是这个月的帐册，请娘过目。”刘惜秀恭敬地将列好的帐册捧上前，给刘夫人查看。
“你看着办吧。”刘夫人一手支着头，病容疲惫地挥了挥手，再无心力理会这些。“该怎么着就怎么着。”
“是。”她将帐册揣在怀里，就要退下。
“常君呢？”
“常君哥哥一早就出去了。”
“他最近老是早出晚归的，你这做妹妹得多关心着他些才好。”刘夫人叹了口气，“照理说这都是娘的事，可为娘的是有心无力了，只盼你们都好好的过日子，唉……”
“秀儿明白。娘尽管放心，有我照看着常君哥哥，不会有事的。”她连忙保证。
“那就好，那就好……”刘夫人倦极地摆了摆手，“去吧。”
刘惜秀离开刘夫人的寝房，抱着帐册走了几步，被娘这么一提醒，突然有些心神不定起来。
说得也是，最近老不见常君哥哥在书房里读书，莫不是心情不好，所以跑外头散心去了？
“散散心是好的，可万一耽误了读书，那常君哥哥不就不能实现爹爹的心愿了吗？”她自言自语，心下越发不安。
迎面而来的女乃娘手里捧着一盅汤药，正要给刘夫人送去，见了刘惜秀，她忍不住唤道：“秀小姐，老奴正想着要找你哪。回春堂的刘大夫刚刚来了，此刻就在厅上。”
“不是说银子月底就会给他送去吗？”她停住脚步，心下一惊。
“刘大夫说，连同上上个月的药钱，实在不能不收了。”女乃娘愁眉苦脸道：“小姐，这可怎么办？”
她咬咬唇，强抑下心慌。“嗯，我知道了，我这就去。”
刘惜秀转而到帐房，掏出刘夫人交给她的铜钥匙，打开一只红木小匣子，可一拉开，里头仅剩不到二两银子。
开支帐项她都记得清清楚楚，光是赊欠回春堂的药钱加一加就得三两七钱银子，这怎么够呢？
她苦恼地蹙起眉心，抬手拨开落到颊边的头发，指尖蓦然停顿在滑顺丰厚的黑发上。
有了！