有时我会怀疑寂寞和感冒之间有某种特殊的因果关系。
抽出面纸模模鼻，我随手将纸团往角落的垃圾筒一丢，纸团撞到筒缘，再弹到筒边散落的面纸堆中。
平时就已经够懒散的我，在感冒时对环境的破坏力更是达到最高点。房间里四处是用过的面纸。喝了一半的水杯。穿了又月兑、月兑了再穿的衣服……我半摊卧在其中，手里捧着一碗吃了两口的泡面，整个人昏昏沉沉，不断点着的头几次都差点栽进油腻腻的汤碗里。
将汤碗放到一旁，我窝在客厅地板上，抱着被子蜷得像颗球。
今天是第七个没有他的夜晚。
第一个晚上，我一直想着他会不会来。并不是刻意不睡等他，只是他不在，睡意也不在。
第二个晚上，我想他应该会来吧？倚着窗前吹了一夜晚风，盼不到他，反而盼到隔日的头疼。
第三个晚上，或许是想他过了头，寂寞与感冒连袂造访。前者让我的心空空荡荡，病菌便趁势而入，让我发烧、咳嗽、流鼻涕。
拖了几日，身体总好不了，我心里明白，大概要等我能不想他了，我的病才会好吧。
电话铃声突响起，我蒙在被里的身体一震，拖延了好一会儿，我才不情愿地伸手将话筒抓进被窝里来。
「喂？」我的声音带着浓浓的鼻音。
「小梢？」
电话那方传来的声音既熟悉又陌生，我咬着唇，因病而泛着水气的眼突地发起热来。
「小梢？」那人又重复一次。
「你怎么知道我的电话？」我抱着听筒，声音粗得如互相摩擦的砂砾。
「你病了？」他从来就不会乖乖回答我的问题。
「没有。」我闭上眼，身子弯得更像颗球。这样听着他的声音，让我有种自己正被他拥在怀里的感觉。
「我只是头有点疼、人有点发热、喉咙干得难受，还——咳……」我咳了咳。「有点咳嗽，如此而已。」
「那样还不叫生病？」他的声音像不知该气该笑。
「生病是你一直念着一个人，而这个人却不出现；生病是你一直想着一个人，而这个人心里却没有你……」我像念诗似的。「别理我，我发烧了。」
否则我怎会说出这些狗屁不通、听来就是仿自某知名作家调调的怪话？
电话彼端是一阵沉默，接着，是一声长叹。
「我怎能不理你？」他说。
「我不需要你理我，我一个人过得很好。」知道他看不到，我揉揉泛水的眼，却揉不去声音里的泪意。
「过得很好？」我分辨不出他话里的意味，像有些儿高兴、又有些儿生气。「你晚餐吃了吗？」
「吃了。」我一面擤鼻一面说。
「吃了什么？」他像个老妈子似的追问不休。
「牛肉面。」我掀开被角，瞄瞄泡面的碗盖。「滑溜顺口的面条配上精心熬煮的牛肉汤，香浓的滋味让人——」我将翘起的碗盖压平。「吃了还想再吃。」总算将广告词念完。
「这词听来好熟……」他喃喃。「就吃牛肉面？蔬菜呢？」
「呃……」我拿起筷子在泡烂的面里捞着：「葱、胡萝卜，还有——」那黑黑的小方块是什么？「香菇？」
「牛肉面里放香菇？」他的声音扬起。
「够营养了吧？」我有些自得。
「药呢？吃了吗？」他继续追问。
「药——」我伸长手去拿丢在一旁的柠檬C片，随便塞了两颗人口。「吃了。」
又是沉默，这次沉默中透着怀疑。「你……到底有没有好好照顾自己？」
有点心虚，然后不知怎地又有点生气，我恼道：「你管我这么多干嘛？你又不是我的谁——」
不声不响消失一个礼拜，突然出现又表现出像很关心我的样，我真不懂他到底在想什么？我更不懂他到底把我当成什么？
他以挂断电话的方式回答我的问题。
整个人方才还热着，突然间就冷了下来……我看着听筒，像想借着这个看到他。
看不到的，我明白。再窝回被里，我抱着听筒，觉得有点想哭，可眼泪却掉不出；裹着被子缩得更紧，我轻声叹息。
天，在这一刻似乎变得更冷了。
我想我一定睡得很不安稳，否则我怎会一直听到荆子衡的声音？
茫茫地张开眼，我看着几乎要贴在我脸上的他的脸，还以为是梦里的他跑到现实中来了，伸手抚着他的颊，我傻傻笑了。
「小梢，你还好吧？」他的脸上带着浓浓的担心。
我点点头，双手环向他颈后。「有你在就好了。」
他动作一停，接着回应地抱住我，将我的头压向他怀里，他的声音叹息似的响在我耳际。「你如果清醒时也能像发烧时一样就好了。」
我听不懂、也不想懂，我只觉得身子摊软无力，我只想就这么偎在他怀里。
我感觉自己被腾空抱起，然后被放在软柔的床榻中。双手拉着他衣服，我双眼模糊地看着他，不愿他离开我。
「别走……」我近乎求饶地喃。「别走……」
床榻一陷，他抱着我顺势一翻，将我搂在他怀中，他低声回应：「我不走，我会一直在你身边。」
我不太分得清这是梦或现实，好几日不曾见到他、好几日不曾如此真实地感受到他的体温，我依恋地贴着他，意识朦胧、昏昏欲睡。
「怎么不去看医生？」他突地问。
我微噘起嘴，为他的扰人清梦。「我讨厌看医生。」
「真任性。」他咬我的耳。「你不知道感冒也会死人的吗？」
「人才没这么容易死……」我无意识地回，接着，却笑了。
「笑什么？」
「从前，我以为死是很简单的事……」与其说我在回答他的问题，倒不如说我像在跟自己对话。我举高手，月光下，腕上的脉搏如一弯蓝河，以另一只手的拇指横划过河流，我低低道：「只要拿把刀轻轻一划，血会泊汨流出，然后人就会死了。」我做个注解：「电视都是这么演的。」我又笑。「后来真正试过，才发现人的生命力有多强韧。」
「发生什么事？」他环着我的臂弯忽地有些用力。
沉默了一会儿，我不知怎地开口喃念：
「少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。」我吃吃轻笑。「我背得很好吧？教过我的国文老师听到一定会很感动。」
笑声方停，我语气一转
「那时，我是很认真的。」我闭着眼自语道：「下午放学回家时到文具店买了一把三块钱的超级小刀，揣在手心里还觉得手心频冒汗，却没想到超级小刀割不断动脉……
「回到家没跟任何人说话，我走进父母房间，将门锁上，心里怀着一种悲壮的情绪，眼角瞄到床头柜，我知道爸妈常把好吃的东西藏着那，反正都要死了，我还在乎什么？把床头柜打开，我翻着柜中的东西……你大概不知道吧？」我的唇勾起笑。「不知道我对巧克力有着过度的迷恋。我想在离开人世前吃最后一块巧克力，可那又苦又甜的味道太诱人，害我一直不断说服自己再吃一颗、再吃一颗，直到整盒巧克力都被我吃光为止。」
我又笑了笑。
「好象这时才想起我是要来自杀的，从书包里拿出小刀，我看着刀锋好久，才使力往腕上一划……大概我太怕疼了吧？」我耸耸肩。「划了几次都不见血，我没想到电视里做来如此简单的事，在现实中做来却挺困难的。考虑了一会儿，我决定等到晚上家人都睡着了，再到厨房拿菜刀……想到或许会血花四溅，我决定把现场改到浴室，再想到明早家人发现我的尸体会是什么反应，心里便浮起一股快感。
「入夜后，我窝在房里写了好久的遗书，修了又修、改了又改，最后定完稿后我也累了，将闹钟定在午夜十二点，我打算先小睡一会儿……
「等我再张开眼，已经是早上七点了。我因为贪睡没死成，更糟糕的是，当天要交的作业我一个字也没动，我原以为我不会活这么久的。在课堂上赶作业时，我真正领悟到一点，人真的不是那么简单就可以死的，尤其是像我这样的人……」
我想我唇间的笑应是有些凄凉的，那时啊……
「听来很好笑对不对？」我扬起唇。「可当时我是很认真的。悲哀的是，在那段岁月里我曾不知多少次地考虑到死亡、不知写了多少次的遗书，然而我的四周却没有任何人发现，没人发现我想死，没人知道我真的试过……」
四周一片安静，我突然意识到我刚说了什么。我怎会把这些事说出口？那些年少时的蠢事……
我开始祈祷他已经睡了。
长久没有任何声响，我的精神逐渐松散，就在半睡半醒之间，他的声音悄悄钻进我的耳。
「小梢，人为什么会想死呢？」
「因为寂寞，因为失望，因为觉得人世中少了自己也不会有什么变化，因为没有人要我……」
这是我入睡前最后的朦胧记忆。
还没睁开眼我就知道今天是个难得的好天气，眼睑虽是合着的，我却仍能看到阳光的颜色，仍能感受到晨光的暖意。
在床上像只猫似的伸展身体，我带着笑张开眼，觉得几日阴雨不断的心终于放晴。
眼睁开才发现身旁的男人，我难掩惊讶。
他怎会在这？脑里浮起昨夜像拢了一层纱的模糊记忆，我纠起眉，分不清哪些是梦境，哪些又是现实。
以手指轻轻抚过他额前散落的发丝，心里不知怎地便觉得有些甜，虽曾与他过夜，却是第一次看见他的睡颜，第一次看见他合着眼的熟睡模样。
我将头枕在曲起的臂上，侧着看他，看他的眉眼、听他平稳的呼吸、数他的眉毛、在他唇上吹气、看着他靠在颊边的修长手指……我的脑里突地浮起过往记忆，是了，我曾见过他这模样，只是当时的他比现在还显稚气……
阴阴的灰色天空，重得像要从天上掉下来。我瞪着厚厚的云层，实在没办法将注意力放在课本上。
升上二年级后，日子并没有太大的改变，顶多只是荆学长从学校毕业，顺利考上镇上的大学。
幸好我们居住的镇规模不大，镇上唯一的大学离高中不到五分钟的路程，所以虽然学长毕业了，我仍常在路上遇到他，他也仍然常回母校来探望学弟妹。
只是一切与从前的感觉都不同了，现在的他好象离我好远好远……
其实他从来就没与我近过。
我吐出一口长长的叹息，总觉得心情沉得很，好象怎么也扬不起来。
随手拿了几本课本塞进黑色背包里，我懒洋洋地拖着背包下楼。反正在家也读不下书，倒不如到音研社混一个下午；荆学长虽然毕业了，可那里仍是我最爱待的地方，因为只有那里才有我与他的回忆。
下了楼梯正要旋过转角，楼下传来的说话声止住我的脚步。
「……你难道不觉得怪怪的吗？」是隔壁尤阿姨的声音。
「有……有吗？」妈的声音显得不大自然。
「全世界的人都知道了，你还被蒙在鼓里。」尤阿姨难掩唯恐天下不乱的兴奋。「听说他们还瞒着你在外面偷偷约会，你跟你小叔要多注意啦，这种事喔，传出企粉难听呢。」
「不……不会啦。」听得出妈极力要转移话题。「我先生不会那样做啦。」
我冷冷一笑。
听老妈哄走了尤阿姨，我原要下楼了，楼下却又传出个极熟悉的男声。
「阿兰，他们是不是真的——」
是姑丈。
「别傻了。」妈焦躁道：「他不敢这样对我，他没那种胆子。」
「那我们——」
我踏出一步看着楼下的他们。
没想到我会站在那，他们看来委实吓得不轻。
「小梢，你躲在那干嘛？」老妈拍拍胸口，有些恼羞成怒。
我什么也没说，只拿一双毫无表情的眼看他们，慢慢走下楼梯，我坐在楼梯口穿鞋，接着背着背包就要出门。
推开大门却看到尤阿姨探头探脑的样。我本能地挡在门口，语气僵硬道：「尤阿姨好。」
「好、好，你要出门啊？」她好奇地问。
「哎，去学校看书。」我一面关上门一面回答。
往路上走去，我仍能感觉到背后充满臆测的目光，那像在猜测什么、探究什么的眼神让我兴起一股毁灭一切的冲动。
两手抓紧背包的带子，我突地迈开步伐跑了起来，从家里跑到学校，再跑到音研社的社办，我手扶着门框，极力调整呼吸。
发热的身体慢慢平静下来，我抬起头正要踏进教室，这才发现社办里有人。
阴暗的室里，随风翻飞的窗帘下有个人趴睡在那，我放轻脚步走近，离他愈近，我愈确定他是谁。
荆学长。
我轻轻将背包放在另一张桌上，半跪在地上，我侧看着他的睡脸。
他看来好象小孩子，睫垂覆着，嘴微微开着，我咬着唇忍住笑，就怕不小心惊醒了他。
窗外吹进的风不断吹动他的发，也不断吹动我心里摆荡不休的海……我跪在那不知看了他多久，愈看心里的风吹得愈急，那股想触碰他的冲动紧紧缠住了我，让我几次伸出颤抖的手，却又总在碰到他前曲指收回。
最后只敢让手轻轻地、轻轻地在桌上移动，直到指端感受到他皮肤的热气，停滞了好久，才鼓起勇气让我的手指与他的手指相触。
我的手微颤，分不清烫热的是我的或是他的，恋恋地看着我与他的手……我真希望时间永远停留在这一刻。
他忽地一动，我吓得蹲佯作模索样，听着他移动的声响，我感觉耳朵热辣辣地烧着。
「小梢？」他的声音低哑且半带睡意。
「学……学长。」我作贼心虚地跳起，一手无意识地揉着自己的耳。我呐呐道：「我……我东西掉了，我在找东西……」
「啊？」他的脸带着刚睡醒的迷糊，看着我，他突然道：「我刚做了一个恶梦。」
「恶梦？」我背对着他，故作忙碌地翻着背包。
「哎，梦到尼斯湖水怪。」他近乎自语地说：「然后水怪对我的手吐火，打算烤熟了吃……」
我一震，回过身哈哈笑道：「哈……学长睡糊涂了，去洗把脸清醒一下好了。」
「嗯……」他一脸睡意地站起身，大手胡乱抹抹脸：「我去洗个脸好了。」慢慢踱向门口的他却又突地回过头。「你脸好红。」
「哎……」我用手掌在颊旁煽着。「今天好热。」
「热？」他皱起眉，看向窗外阴阴的天，然后耸耸肩走出教室。
我松口气，往后摊坐在椅上，视线不自觉地落在食指指端，举起手，我咬住指头，微微的疼自指泛向心，我就这么呆呆地坐着，直到眼前出现挥动的大手。
「学长。」我不好意思地放下手指。「对不起，我不知道我在想什么……」
他眼一亮，拉过椅子在我对面坐下。「你出现症状了哦。」
「什么症状？」我完全搞不懂他在说什么。
「恋爱啊！」他对我眨眨眼。「你有喜欢的人了对不对？我听他们说你最近有点恍惚，今天又被我远到你在发呆，嘿嘿嘿，傅小梢，你在春心荡漾了对不对？」
「春你个头啦！」我一拳槌向他。
「说啦！说啦！你喜欢谁？」他一面躲过我的拳头一面继续问。
我有些迟疑，心有些浮动，如果我说我喜欢的人就是他，他会有什么反应？
「说啦！说了我可以帮你追他啊！」他兴味十足。
我心一冷，扬高头，我故意噘起嘴。
「反正你又不认识。」偏过头，避过他的视线，我转变话题道：「学长今天怎么有空回来？」
他抓抓头。「我本来和阿昆约好了要谈新作的曲子给他听，结果那个死小孩居然放我鸟，害我等到睡着。」
阿昆是音研社的新任社长，跟学长感情好得很。
「我要听！」兴奋地举高手，我蹦跳着。
荆学长看着我，突地一掌拍向我额头。
「停！你这样看来好象哈巴狗。」他笑了：「再把舌头晾在外面就更像了。」
我吐吐舌。
在老钢琴前坐下，他长长的手指轻放在琴键上，试了试几个单音后，他神情一变，手指温柔地在琴上舞了起来。
琴声如柔风，搭上他的低声吟唱，我半坐在桌上，人醺然欲醉。
琴声慢慢停息，我没说话，没有任何动作，只有脸上大大的笑显出我的心境。
荆学长旋身看着我。「可以吗？」
「我喜欢。」我冲着他笑：「好喜欢。」
「那就好。」他抓抓头。「这是为一个女孩写的。」他有些羞涩。
「-秀？」舌尖尝到苦涩混着欣羡的滋味，我唇上的笑微微抖颤。
他没有回答。
学校的钟声选在此时响起，荆学长低头看了看表。「啊，四点半了，我跟人约在校门口见的。」
「学长拜拜。」我主动挥挥手，唇笑着，眼眯着，丝毫没有透露出一点的依依不舍。
他走了。
我看着他的背影，直到视界中没有他的存在，转身半跪在钢琴前，我的手轻抚过琴键。
脑中浮起他弹琴时专注温柔的神情，手似乎还能感觉到他留在键上的温度，我闭上眼，颊贴着琴键——
想他。