“范老师，帮我把这些玩具拿去储藏室好吗？”
我答应一声，拍拍小Kevin的头，告诉他要乖乖把曲奇饼吃完。
喊我帮忙的是幼稚园同事Susanna，孩子们都叫她苏珊阿姨。
不错，我现在是一所社区幼稚园的老师，还有半个月就满一年了。
当初的决定不是没有掀起波澜。母亲当然是反对的，念了我十几天。想想也是，哪家的孩子会捧着荣誉学位的文凭去当幼稚园老师呢？如此任意妄为，被骂被嘲笑也是正常的吧？
“我只想找回一些东西。”我告诉母亲，记忆中仿佛头一次认真与她交谈。“过去失落的，现在去找还来得及。这是我自己的人生，我不想有遗憾。”
我不知道母亲是否明白我的坚持，但她终于做出让步，这就够了。
自从毕业典礼事件后，母亲唠叨依旧，但似乎默许了我一些以往没有的自由。这是种微妙的改变，是两代人之间在某一时期特殊的化学反应。好比我们哪天突然看到到父母鬓边的白发，是一个道理。
来这间幼稚园面试的时候，我很忐忑，不知道园长是否会接受一个毫无教育经验背景的大学毕业生。我甚至没有拿出我的学位证书，我担心这会让整件事更加可笑。但园长的人很好，她只问了我一个问题——你喜欢小孩子吗？
我不知道如果立刻说“喜欢”会是怎样的结果，因为我没有这样回答。几乎没有思考，我已经决定说出自己最真实的想法。
“我不知道自己是否会喜欢小孩，因为我完全没有和小孩相处的经验。从小我就比同年的孩子们显得年长，大人喜欢用‘成熟’‘懂事’‘乖巧’这样的字眼形容我。我知道这些都是赞美的词汇，常因为被夸奖而沾沾自喜。直到有一天，我发现自己几乎没有同龄的朋友，也不曾拥有多数孩子该有的生活。他们的快乐，不快乐，笑容和眼泪，都是我长久以来最好奇和渴望的东西。我知道自己无法回到过去，但至少可以尝试生活在一群真正的孩子身边……这就是我出现在这里的原因。”
“我已经很久没遇见你这样的年轻人了。”园长摘下老花镜，慈祥的笑着。“欢迎你成为‘阳光幼稚园’的一份子。”
我的身份就这样改变了。由一个刚刚走出校园的毕业生变成了“范老师”，一群小孩子的大朋友。陪他们游戏，教他们剪纸、贴画、用双手折出各种各样的小玩意儿——这些都是我最拿手的。
除了我和苏珊之外，还有另外三个老师，分别负责算数、语言、幼儿电脑等基础课程。园长自己并不教课，但她经常带着奖品和糖果出现在课堂上，是孩子们最期待的爱心大使。
我很快便知道，这里是适合我的地方。就算没有加班费，我也自愿留下照顾那些等父母来接的孩子。今天就是这样的情况。
小Kevin被他父亲接走的时候，时针刚好指在七和八中间。我已经让苏珊先走了，因为她自己也有个上小学的儿子要照顾，太迟回家不好。
锁上大门，我走进幼稚园对面的社区公园。这是我的习惯，每天如此。
新加坡是个热带岛国，但晚风总会随着落山的太阳而清凉起来，为晚归的人们舒活筋骨，吹去一身疲劳。
坐在公园的长椅上，我从背包里取出手机，等着。
这支N70是我二十二岁的生日礼物，从荷兰寄来的包裹。虽然没有寄件人姓名，但我用脚趾头也能猜到这是谁的杰作。果不其然，手机在午夜十二点响起来，不是电话，是彩信。我收到一张照片，二十二支蜡烛仿佛在画面中跳动。
那则彩信我一直留着，舍不得删掉。
果然是奸诈的家伙啊……害我大哭一场，却又用这种方式留在我身旁。我哪里还有机会忘掉他？他根本就不许我忘记……
八点整，手机响了。我笑得有些无奈。从来都不是电话，只有照片，偶尔会附一条乱码似的文字，我也无从查起。
不让我见他，不让我听他的声音，却要我透过他的眼睛看世界……
这次寄来的又是什么呢？
打开图片，我在毫无防备的情况下看到一只眼睛。漂亮而忧郁的眼睛，不属于人类，也不像猫狗……什么动物会有这么长而浓密的睫毛？仿佛在哪里见过，却一时想不起来。
伸伸胳膊，肩关节处发出一声轻微的脆响。按理说，整天和孩子们玩在一起，不该缺乏运动的。莫非是坐得太久，骨头硬了？干脆走回家吧，反正搭巴士只要二十分钟，吹吹风也好。
拎着背包走出公园，没几步就出了社区，也一眼看到麦当劳醒目的招牌，一时饥肠辘辘。从中午到现在只和小Kevin一起吃了几片曲奇，会饿也是正常的。买了份套餐端到窗边，我几口将汉堡啃掉，然后吸着可乐，没什么焦距的望着窗外，分不清自己是在看街上的人，还是玻璃上的倒影。
旁边突然响起快乐无比的笑声，占据了我的听觉。
“我们真的要去埃及吗？没骗我吧？”
“当然是真的，旅行路线我都计划好了。这本杂志介绍得很清楚。”
“给我看看……照片照得好清楚啊！哈，这骆驼的表情好可爱……”
我不禁望向那对热烈讨论中的男女。杂志摊开在桌上，一张骆驼的面部特写夹在几张沙漠风情的图片当中。心里蓦地一动，我突然起身，一步跨到临桌旁。
“借看一下。”不等他们回答，我抓起杂志盯着那张骆驼的特写仔细端详……没错，是这只眼睛。原来是骆驼……
不经意瞥到右下角的署名。是个缩写——L.T.……L.T.？当然，L.T.有数不清的拼法，我此刻想到的只是其中之一。
道谢后，我回到窗边，从包里取出手机，打开刚才收到的彩信。
骆驼的眼睛……是巧合吗？虽说骆驼长得都差不多，在我们人类的眼中……可怎么看都觉得很像啊！
蓦地放下可乐杯，我拎起背包冲出店外，一路跑到车站旁的报刊亭。我喘着气对卖报大叔说出那本杂志的名字，大叔指了指看板上的通知，告诉我这个月的已经售空。我用力摇了下头。
“我想找旧的，随便几月号都可以。拜托了！”
尽管看我的眼神有些奇怪，大叔还是弯下腰去，从摊位下拖出一个纸箱。
“旧杂志都在这儿，你自己找吧。”
借着不算明亮的路灯，我在纸箱里一本一本的翻。只找到三本，七月号、五月号和二月号。付了钱，我抱着它们搭上回家的巴士，一路都能听到自己不规则的心跳。
回到家，我立刻打开电脑，将图库调出。这个文件夹从我生日那天起，以每天一张的速度增长，时至今日已存了两百多张。他寄来的照片，我全用日期编号存档，一张也舍不得丢。
翻开二月号杂志，我很快找到署名L.T.的摄影作品，那是一组荷兰的民俗风情照——风车，木屐，狂欢的人群，栽满郁金香的花圃……
我在图库中搜索，为散落一地的拼图寻找归宿。很久很久，我丢开杂志倒在床上。不用再找了，我已经可以确定，是他。
眼睛酸痛，泪水在眼眶里打转。只是轻轻一眨，就顺着眼角滑落，留下两道湿漉漉的痕迹。
一直都知道他在很远的地方，可距离是模糊的。他仿佛随时会出现，微笑着对我说——嗨，我回来了。可我现在知道了，他在荷兰，在埃及，在上万公里外的任何一个地方！和距离同时降落在心底的……是孤单。
突然好想知道，他过得好不好？一个人旅行，他住哪里？靠什么生活？漫长的旅程中，他遇过哪些人？经历过什么事？他……找到答案了吗？
加班的日子，外面下着雨，教室里又只剩小Kevin一个。每次都是Kevin的父亲来接他，一个斯文有礼的男人，典型的上班族。大约五点我接到他的电话，略带歉意的声音拜托我照顾Kevin，他会尽量在八点前赶来。
严格来说，我与Kevin父亲之间似乎比老师和家长的关系多了点儿什么。我偶尔会透过小Kevin看到过去的自己……也许就是因为这个吧？Kevin是个乖巧的孩子，人多的时候不爱说话。但他并非孤僻，集体游戏也能和大家玩得很好，只是比别的孩子少了那么一点……稚气。像极了儿时的我……
“哔——”的一声，电水壶唤回了我的失神。泡好营养麦片，我端着Kevin的专用碗回到游乐室。Kevin正趴在小矮桌前翻看……啊，我的杂志？是那本五月号，我这几天一直带在身上，下午空闲时曾拿出来看了会儿，没想到落在游乐室了。
“Kevin，来吃麦片。”我想把杂志从他手边拿开，不料他却用小手紧紧压住，目不转睛的盯着彩页。这篇《西班牙风情之旅》已经快被我翻烂了，就因为有一组署名L.T.的照片。
我忍不住问这个似乎很懂得审美的孩子：“Kevin，看什么呢？”
“看美女。”他头也不抬的说。
“是哦……那个跳西班牙舞的？”顾及他的自尊，我强忍着没笑出来。
Kevin抬头看看我，再看看照片，再看看我……突然一脸认真的开口：
“她胸部太大了，还是老师好看。”
我险些跌倒。
“Kevin……你从哪儿学来这些的？”
“在家啊。”
“你爸爸教你的？”我不禁皱眉。看来我得和Kevin父亲谈谈，怎么可以向五岁的孩子灌输这些……
“是电视，爸爸没时间管我的。”Kevin冲我咧开嘴，这孩子笑起来很漂亮。“好香啊！我可以开动吗？范老师？”
“哦，当然，趁热吃……”我把碗推过去，有些失神的看着他津津有味的吃相。真是个容易知足的孩子，一碗好吃的也可以让他如此快乐……我突然很想知道这孩子的一切。
“Kevin……你妈妈呢？”我问得小心翼翼。
“妈妈在照片里，照片被爸爸藏起来了。不过我和妈妈长得很像。”
“你爸爸说的？”
“爸爸喝醉以后说的。我记忆力很好，所以听一次就记住了。”Kevin说一句吃一口麦片，仿佛并不懂得自己所讲的是一种生离死别的痛苦。
见他脸上沾了麦片，我掏出纸巾帮他擦干净。做老师这么久，我头一次有如此心疼的感觉。和Kevin比起来，我还有什么理由抱怨自己的童年？我根本幸福太多了。那些小小的，微不足道的失落，又算得了什么？
“爸爸喝醉的样子很丑。”Kevin继续说着。“脸红得像番茄一样，所以我每次吃番茄的时候都闭着眼睛，不去想爸爸的脸。”
我微微笑了。
“范老师，你笑的样子真好看。”Kevin抬起头，大大的眼睛盯着我的脸。“我好～～～喜欢范老师！”
“老师也喜欢Kevin啊！”我开心得在他脸上亲了一口，亲完才发现这孩子的脸红红的。
“要是范老师能住到我家来就好了。那样我就不用被送到邻居家……”
我听了一愣。“送到邻居家？为什么？”
“爸爸要出差，这个周末不在家。”那张小脸微微皱着，极不甘愿的样子。“每次爸爸出差都送我去隔壁，可我不喜欢那个阿姨。她只知道用玩具哄我，而且她的笑声很恐怖，每次都有白粉从脸上掉下来……”
“Kevin来老师家好不好？”
也许有些冲动，可一看到那张瞬间灿烂起来的笑脸，我决定暂时忘掉母亲的唠叨。
“如果Kevin愿意的话，待会儿老师可以和Kevin爸爸商量。”
“真的吗？”Kevin眨眨眼。
“当然是真的！”我豪迈的保证。“这个周末来老师家住，Kevin想去哪里玩？老师带你去！”
“我要去动物园！”
“好，我们就去动物园！”
“范老师，我可以亲你吗？”
“当然可以……啊！不是现在！噢……”躲闪不及，脸上留下一口黏呼呼的吻痕。始作俑者坐在我腿上，笑得天真无邪。
可气又可爱啊……这就是孩子。
周先生，也就是Kevin的父亲，来接儿子的时候我正和Kevin一起玩拼图。我听到身后有声音，一回头就看到站在游乐室门口的男人。他提着公事包和雨伞，不只裤腿湿了，眼镜上也沾着雨水。
“周先生。”我迎到门外，走近才发现他比我想象中湿得厉害。“我给您拿条毛巾吧？”
“不用了，我这就接Kevin回家。”他客气的说，视线落在儿子身上。
“有件事想和您商量，关于Kevin的。”感觉到他突然的警觉和紧张，我补充道：“放心，Kevin很乖，他没闯祸。借一步说话好吗？”
他沉默着和我来到走廊。窗外，天地一片漆黑，隐约听到风雨的呼声，玻璃上的水雾将世界隔为鲜明的内与外，明与暗。我递给他一条毛巾。
“先擦擦吧，着凉就不好了。”
“真不好意思……”他任我将雨伞和公事包接过去，擦了把脸。
“周先生，您好像常常加班？”
“是，工作性质的关系。”
“请原谅我的唐突，您是做哪一行的？”
“……进出口贸易。”
“忙到连陪孩子的时间也没有么？”看着他的沉默，我轻轻摇头。“周先生，小孩子的心理是很微妙的。我知道您不容易，但Kevin是个敏感的孩子，他比你想象中需要更多关爱。”
他仍不开口，一遍又一遍的擦着脸和头发。我决定暂时放弃，毕竟还有更要紧的事。“我听Kevin说，您这个周末要出差？”
他微微一愣。“是的……去槟城。”
“您不在的时候都把Kevin寄放在邻居家么？”
“哦，是的。”
“即使Kevin并不喜欢这种安排？”
“我以为……”他只说了这三个字，仿佛突然被鱼骨卡住。
“如果您信得过我，这个周末让Kevin来我家吧？”
“这……”
“只是一个周末，您不放心可以给Kevin打电话。”
“我不是不放心，只是……会不会太麻烦……”
“如果我说不麻烦，您就算答应了？”
他倒没怎么坚持，考虑片刻后微微点头。“Kevin就拜托了。”
回到游乐室，桌上的拼图还差几块就完整了。我走过去，拍了拍专心拼图的男孩。“Kevin，你爸爸来接你了。”
Kevin抬头看看我，又看看他老爸，凑到我耳边悄悄的问：“范老师，你问过我爸爸了吗？”
我也学他的样子凑到他耳边：“你爸爸答应了，你周末可以来老师家住。”
Kevin“咯咯”的笑，当着他老爸的面给了我今天第二个纯纯的吻。这次倒是没有麦片，却成功在我脸上留下一抹口水。我拿他没辙，也气不起来，只有轻轻捏一下他胖乎乎的小脸。
我知道这一切都看在Kevin父亲眼里。至于这个擅长沉默的男人心里做何感想，我就不知道了。
礼拜六下午，我领着小Kevin回家，顺路买了不少菜。虽然我不擅长下厨，但也没差到把厨房烧了的地步，一些家常小菜还是会弄的。
我告诉小Kevin这些菜是我们明天的便当，他兴奋得在我身边跳来跳去，引来不少路人侧目。我左手拎着超市的塑料袋，右手牵着Kevin，看在旁人眼里，会不会把我们当作一对母子呢？
推开家门，母亲正坐在客厅，茶几上摆着几盘点心，俨然在等我们回来。记得两天前向母亲报备时，她一反常态的没有唠叨，害我心里惴惴的。不过现在我大约了解了母亲的心态，由她对小Kevin的亲热态度可见一般。
更年期，想抱孙子了。想到这个我就有逃跑的冲动。
小Kevin乖巧的坐在沙发上，一口一声“Auntie”（注：Auntie的意思与阿姨接近，泛指中老年女性），叫得母亲心花怒放，糖果点心一个劲儿的往Kevin手里塞，恨不得把这孩子疼到心里去。我实在看不过去，皱着眉把那堆小山似的零食拿开。
“妈，你想让Kevin待会儿吃不下饭吗？”
母亲完全不把我的话当回事，变本加厉的将Kevin搂进怀里。“这有什么？小孩子长身体嘛。你小时候不也老在饭前吃零食？照样被我养得好好的。”
“我哪有？”
“有照片，你别想赖！Kevin啊，Auntie给你看照片好不好？”
“好！”
二比一，没我反对的余地。
相册很快被拿来。对这本相册，我的印象是模糊的，因为是母亲一直收着。封皮有些旧了，但很干净。母亲和Kevin凑在相册前，我倒成了局外人。
记忆在此刻倒流，竟不再如我以为的那般苍白。
“Kevin看哦，这就是你范老师小时候。”母亲指着一张照片说。“瞧瞧，多贪吃！胖得像小猪。”
“咯咯咯……”Kevin笑个不停。似乎所有的孩子笑起来都像小母鸡一样。
我很不爽。谁小时候没有点儿婴儿肥的？瘦巴巴的又好看到哪里去了？何况我一上小学就瘦下去一圈，不仅婴儿肥没了，个头也拔得飞快。现在想想，我“早熟”的人生便是从那时开始……
“范老师在吃什么？”Kevin突然抬头，不是问母亲，而是问我。
看着照片，我一时答不上来。“那可能是……”
“凤梨酥。”母亲插嘴。“你忘了你小时候整天吵着闹着就为吃一口凤梨酥？还偏爱你大伯从台湾带回来的那种？”
我不禁愣住。我小时候是那样的么？我也曾像个正常的孩子一样，为了一口点心哭闹？我忘了，但母亲记得。我以为……
脑海中的声音在一瞬间停顿，卡住了。
“以为”是让人迷惑的两个字。
我们以为今天不会下雨，以为晚一点儿起床不会迟到，以为少穿件外套不会着凉，以为横穿马路的时候不会有车突然从拐角冲出来……我们以为自己很重要；以为对方会了解我们没有说出口的想法；以为自己不该对某些事负责因为错的是别人……
一叶障目。并非所有的“以为”都判断错误，毕竟我们也有好运的时候。错的，是“以为”本身……
“范老师，你在想什么？”小Kevin拉拉我的手。
“没什么……”
“老师你不开心吗？”
我模着他的头，露出淡淡的笑。孩子的心思果然是透明的，像水晶一样映出你每一分最细微的感受。
“不，老师没有不开心。”我只是在太短的瞬间想到了太多的事，我需要时间理清这一切。
打起精神，我捏捏Kevin的脸。“要不要和老师一起做便当？”
“好！”Kevin又一次响亮的回答。“老师会教我用香肠做章鱼吗？”
“会的。”我笑着说。
星期天的天气不错，是个郊游的好日子。若不是母亲临时被社区的人叫去开会，今天的动物园之游可能会变成三代同行。
因为要玩一天，我找出最舒服的T恤和七分裤穿上，也帮Kevin换了身可爱的水兵服。
坐在巴士上，Kevin突然问我：“范老师……今天能不能不叫你老师？”
“那你想叫老师什么？姐姐吗？”我笑着反问。
“唔……我不知道老师叫什么……”
“Kevin想知道吗？老师可以告诉你。”我从背包里掏出备忘录，翻开空白页写下“范舒彤”三个字。“这就是老师的名字。跟老师一起念，范——舒——彤——”
“这两个字是什么意思呢？”Kevin指着“舒”和“彤”问。
“‘舒’是舒服的‘舒’，‘彤’嘛……”我想了想。“‘彤’就是红色，很明亮很温暖的红色。”
“嗯，Kevin记住了。”
小孩子一旦认真起来是很可爱的。我才想笑就听Kevin接着说：“我好开心第一次约会是和舒彤一起。”
虽不是头一次从这孩子口中听到惊人之语，我还是差点儿从座位上滑下去。
“呃……Kevin，你不能这么叫老师的。”
“为什么？”Kevin仰着头，一脸认真。
“因为……”我绞尽脑汁，总算想到一个可以被接受的理由。“因为老师比你大很多，算是你的长辈。对长辈直呼姓名是不礼貌的。”
“老师觉得Kevin不礼貌吗？”
“呃……也不完全是……”我的舌头又开始打结。
“那我要叫你姐姐吗？”
“没错……”
“好吧，舒彤姐姐。”
才松了口气，我突然又想到一件事。“呃……Kevin怎么会认为和老师去动物园是……约会？”
“电视上演的。”Kevin理所当然的点着头。“男生和喜欢的女生一起出去玩就叫约会。”
电视果然是害人的东西……我头痛的揉着太阳穴，已无力再纠正什么了。
“舒彤姐姐，我们是不是到了？”Kevin扯扯我的T恤袖子。
我蓦地回神，动物园的标志牌正好从窗口掠过。我拉着Kevin的手起身，隔壁的一对老夫老妻也在此时离开座位。下车后，那个胖胖的Auntie笑着问我是不是带儿子来玩，小孩今年几岁……
“才不是！”Kevin突然挥着小拳头挡在我前面。“我和舒彤姐姐是来约会的！不要妨碍我们！”
我立刻拉着Kevin从现场逃遁。
值得庆幸的是，当我们进了动物园后，Kevin变得比较正常了。所谓正常，就是用孩子特有的精力到处窜，看到什么都兴奋得呱呱叫，拉着我问东问西。
“舒彤姐姐，这是什么？”
“是火烈鸟。”
“舒彤姐姐，那是什么？”
“是长臂猿。”
“舒彤姐姐，为什么这个狮子和画册里的不一样？狮子不是有很多毛的吗？”
“Kevin说的是公狮，这一头是母狮。”
“舒彤姐姐，那个人好奇怪，他举着奇怪的东西在水池边站很久了，动都不动一下。”
“那是……”
我想告诉Kevin水池里的是河马，却在那一瞬间失去了声音。
站在水池边的人……Kevin口中奇怪的人……手持相机一动不动的人……那束扎在颈后好像兔子尾巴的黑发，还有那双鞋……不会的，怎么可能？他应该在埃及的某个金字塔里，而不是站在新加坡的动物园里拍河马！
“舒彤姐姐？舒彤姐姐？”
Kevin的叫声惊动了他。他转过身，就这么对上我的视线。一抹像惊讶又像喜悦的光亮在黑眸中闪过。只是那么一瞬，薄薄的唇勾起弧度。
“嗨，我回来了。”