这一回约在莫愁湖边，她还是那样绮罗衣裳，金珠翠环，我一见就笑了，低头看看自己布裙荆钗，湖面如镜，映出一个粉黛不施的丹青。
“丹姐！”锦屏照例地扑过来。
我微笑：“做什么这样急约我？”
她撇一撇嘴：“想死你了！要见你一面，也不成么？怎么离了照花阁，架子就这么大了呢？”
我说：“哪里，离了照花阁，丹青就什么也不是了。”
她侧着头看看我：“怎么什么都不是？可不还是美人儿呢？”
“嗳，”我含笑说，“这个样子站在你边上，还敢称美人儿？”
她一笑：“‘你道翠生生出落的裙衫儿茜，亮晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞化闭月花愁颤。’——丹姐没听过‘淡妆浓抹总相宜’么？姐姐这样的人物，天然也有天然的好处呢。”
我伸手在她面上轻轻拧了一下：“戏词儿都出来了。今日这嘴上抹了蜜？这样乖。还‘天然’哩。”
锦屏拉下我手：“我又去过扬州沈绘那边问你，哪里晓得你又跑了。”
我淡淡地笑：“何至于用到这个‘又’字呢？”
她却说：“那个人气死了，说你这样忽冷忽热的，算什么呢？这一刻赶还赶不走，下一刻就又不辞而别。”
我拍拍她手：“屏儿，这个事儿你别理，我自有道理。”
她不肯放过：“什么道理，你说。”
我的目光移至湖上面，是盛夏时分了，湖上接天的莲叶，游船画舫往来如织，莺声燕语可闻。忆当初，我也是那船舫上添香红袖，繁华锦绣无不经过了。
锦屏又催：“哎，你那歪理，倒是说呀！”
“我不愿见什么人了。”我轻轻道，“当日沈绘送画，我说愿寄余生山林间，倒也不是虚言。只是这一世界都是人，我也力不从心，总不能找一个没人的地方住去，现在能够不见故人，也就很好了。”我笑一笑，“许是我前半生见人太多，生张熟李，热闹过了头，现在便活该冷清些才是。便是你，也别再来找我了。”
锦屏柳眉轻蹙，摇头说：“果然是歪理。你才多大，就说得这么老气横秋了呢。”
我轻点她眉心一下，笑：“你这爱乱用词的毛病儿！多早晚也不见改的。我若真活到能让你用这词的岁数，早活腻烦了。活这几十岁也尽够了，谁要做老妖精。”
锦屏说：“嗳，你这怕老的毛病儿！”
她学我口气，惹得我“噗嗤”一声笑出声来，却说：“这是在照花阁养出来的毛病——这么些年在这风月场子里面，凭持的也不过是这副皮相，怎会不怕年老色衰。现在出来了，这毛病怕是一辈子也不得改了。”我忽而沉吟：不愿见人，怕也是这个缘故了。纵然年华老去，不教故人见着，也好。
锦屏不做声了，垂下头摆弄着我的手指玩儿。
我却不经意间瞥见湖上画舫中一张熟识面孔，依旧笑脸迎人，一双眸子把人看得通透，依旧偎红倚翠的风流。几乎同时，他也见了我，两下里一齐怔住。
一叶扁舟来，几个稚龄的女孩子，衣衫简素，该是贫家的女儿，驾舟采菱摘藕，一船的笑语盈盈：
“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。
十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。
头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。
人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。”
到莫愁湖，这是昔时莫愁女泛舟采藕的所在，唱这一曲《莫愁歌》，也是应景儿。一曲终了，骤然一静，那调子竟一转：
“近日门前溪水涨。郎船几度偷相访。船小难开红斗帐。无计向。合欢影里空惆怅。
愿妾身为红菡萏。年年生在秋江上。重愿郎为花底浪。无隔障。随风逐雨长来往。”
唱得并不好。不识情之滋味的女孩子，只在那里胡乱地唱罢了，脸微红，笑作一团。
我和他一起听了，不约而同调转开视线——
再不相见。
我轻轻叹一口气，说：“这里到底人太多，我回去了。”
锦屏赶忙抬头：“哎，丹姐！”
我看出不对来：“怎么，还有事？”
她笑了一笑，十分古怪，我便知道有些不妥了。只听她拖拖沓沓地说：“其实呢……丹姐姐……今日不是我找你。”
我盯住她看，直看得她重又低头装作摆弄系在腰间的丝绦。
“到底谁找我？”
“我。”
应我的自然不是锦屏。我看着那个骤然间冒出来的人怔住。
锦屏抬了头，迸出一串银铃似的笑来：“你不爱见我么？我这就走便是。”
我一闪神，她已走得没了踪影。
我有些无措地站在那里，不知说什么，更不知该走该留。
他身子向前倾，有些着急：“丹青，丹青。”
我只得上前扶住他：“我在这里。”
他仿佛松了口气，说：“我怕你再走了，就追不上了——我看不见。”
我沉默了一刻，终于问：“你找我为什么？”
他像是有点生气：“我就是来问你这个‘为什么’！”
我不做声，听他急促地说下去：“你那时为什么来找我？又为什么一声不响就走了？冷一阵热一阵。上回这么着，这回还这么着！上回我不问，这回我一齐问了：你这脑子里面倒是想的什么！”
一连串的什么什么，搅得我头昏脑胀。
我什么也不想。
我没说话，听他口气略略一缓：“锦屏和朝生都说你出了照花阁。”
我“嗯”了一声作答。
出了照花阁，又怎样？
我悄悄退开一些。
他再问：“你……一个人住在城郊么？”
我有“嗯”一声。
以往我们说话，都是我的话多，他一直听多说少，现在一旦我不开口了，他并不习惯说着许多，终于找不到话说，就此停了一停。
我也由得那沉默滞留不去，又退半步。
他却向前一大步，想了半天又开口：“我听见你和锦屏说的话——你是不愿见我么？”
是啊，我怔怔地想，我当真不愿见他么？
他的坏脾气又出来：“怎么老不说话？问什么你都不出声！”只是他一面又愈发地紧紧攥住我手，生怕我跑了似的。
我只得说：“我也不晓得，愿不愿见你——”
他狠狠地皱起眉头，狠狠地想，一双手却硬是拉住我不放。
“丹青，”他叫我，“刚刚你的话我都听见——我想着：若是你也不知道愿不愿再见我，何妨试一试？”
我讶然抬头看着他，一面我的手握在他手中，他的手指轻轻摩娑我的指节。我嫣然一笑：“那么，一年半以前那回，你也不生气了？”
他有些尴尬，没有作声。
我继续问：“秦淮河边的那次，你也不计较了？”
“唉，”他说，“那一次也不算得计较。”
我再问：“扬州这一次呢？你不说我忽冷忽热的？”
他皱皱眉头：“你是忽冷忽热的。”
我用力挣开他手，却没挣得出来，我气馁，冷冷地道：“那你还来这里做什么？还哄得锦屏一道诓了我来！”
他忙说：“是她的主意——只是我也怕你躲我，才找她帮忙。丹青，若非我真想见你，何用费这个周折？和你忽冷忽热，又有什么关系？”
我狠狠瞪他，他却是一无所觉，弄得我也觉无可奈何，叹了口气。
“丹青……”他再低声叫我，语气里竟带几分求恳了。
我心是一软，咬了咬唇：“若你看得见，便该知道了：你面前这个人，也不是当年鸿宾楼华灯之下、秦淮舟上的丹青了。”我苦笑一下，“若你看得见，现在的丹青除下一身绮罗，一头珠翠，也不过一个再平常不过的女子。”
“我自然知道。”他的脸上有些惊讶的神色，“这个何用你说？你出了照花阁，自该另有一番打扮气派。”他顿了顿，“只可惜我不能看见。”
我摇头：“不是！”
“不是什么？”他静静道，“分别年余，你也自该变了许多，我虽可惜不能看见，但记得你当初的样子，也尽够了。”
我再勉强一笑：“那么你有些冤枉，那时丹青是最美的模样，你却不晓得现在丹青……”
他摇头打断：“未必，我只觉现在面前这个人正是……正是我心里那个人。”他脸微红，说话亦有些断续，“若比变化，我该比你更多……我有私心，若你也变了些，我便少些自惭形秽了。”
我垂下眼，感觉他指月复上仍有伤痕未完全愈合，有些粗糙。我没察觉自己声音已经低柔许多：“无论怎样，沈绘总是沈绘。”
他立刻说：“丹青也总是丹青。”大约这样的反应就是在扬州那段时日养成的习惯。
我听见他笑说：“无论怎样变罢，我总是我，你也总是你，纵年华似水，两个人相伴，又怕什么呢？”
我身子一震：我的担心，竟由他这样轻易地解说。
“两个人相伴，又怕什么呢？”他笑着再说一遍，抬起手来，缓缓探着我的鬓发，触着我的额，再划过我的眉、眼，和脸颊，轻且柔的动作。我低下头，有一滴泪水顺面颊滑下。
“你骗我。”他忽而说。
我略略愕然地看他，只见他笑得温文：“这眉目，依旧如画呢。”
全文完