夜凉如水，她伫立在阳台上，凭窗目送他驾车绝尘而去，悠悠的一声长叹，无限愁绪，这一别，不知何时他会再来；她永远也想不透，他是男未娶，而她是女未嫁；可是她为什么总有种错觉，自己像是个见不得光，被人豢养的情妇呢？
也许是初开始，他就表明了彼此的立场和态度：合则聚，不合则离，饮食男女，谁没有需要呢？这只是一场成年人的露水姻缘罢了，没有责任，没有负担，谁对谁都不必过于认真；免得将来成为彼此的牵绊，也造成伤害。
他说晃荡惯了，一个人的生活自由自在、了无牵挂，一张薄薄的婚姻纸岂能保障永恒的感情，他说不要压力、不要约束，所以他和她维持了三年只有性没有爱的关系，他是这般认为的；她则不然，她只是成功小心地掩藏真正的心意，不让爱意轻易地流泻。
她和他维持一个礼拜见一次面的约会，吃饭、看电影、聊天……当然绝大部分都是她滔滔不绝，他静默聆听，然后上床进行一场汗水淋漓床运动。翻云覆雨后，他有时留下过夜，有时匆促离开，留下她孤单地品尝满屋子空洞寂寞，就像现在……
曾经，她不满彼此之间似有若无的冷淡关系，试探地询问他可否稍微改变一下现况，成为真正交心谈感情的男女朋友？他的回答是：“除非你永远不想再看到我。”
她畏缩了，无奈地安于现状。
他从不曾在她面前提起自己的事，她对他的一切，是一无所知，她尝试着探问过，得到的是蹙眉和沉默的回答。
她辛苦地在他面前佯装自己是独立的新女性，经济自主，思想开放，不须要依靠男人过活的女强人，即使是感情也能控制自如，是个不懂寂寞为何物的现代新女生。
她在他面前永远自信十足，笑脸迎人，活泼开朗又健谈，却也从不谈及自己，因为曾经她无意中谈起工作的瓶颈状况后，从此封口；因为她害怕他面无表情、漠不关心，他不在乎她的一切。严格地说，他不爱她，但他却不拒绝她的身体，他找她是排遣寂寞，只是单纯的发泄需求，而这种种无情仍然遏止不了她对他的错爱，她对他的迷情，而且是日甚一日。
他是第一位令她血液澎湃、脸红耳热、心慌意乱的男人，只要见到他，没来由地就感觉到满足、温暖、有安全感，常常恨不得时光就此停住，让她可紧紧地偎着他，伴着他，直到海角天涯，直到地老天荒……
她努力地扮演同志须要的角色，戴着面具，小心翼翼地维持他们之间单薄的关系；惟有如此，她才能见着他、模着他，她并不愿自己陷得这么深，她爱得心惊肉跳，也爱得战战兢兢，随时害怕他们之间突然画上休止符，她爱得好辛酸，爱得好痛苦，犹如哑巴吃黄连，有口难言……
她缓缓地走回房里，趴在他躺过的枕头上，深吸着他留下的味道，她闭上眼睛，泪水从眼角汩汩地滑落。她可悲地想到，这屋子里没有留下任何痕迹，足以证明他曾经来过，她只有到梦中去寻找他的热情、他的体贴、他的爱在梦中，他永远为她张开有力的肩膀，迎接她，温柔地轻语告诉她，愿意和她共度白首，给她温暖的倚靠，守侯她一生……在梦中……泪水再度倾泻，浸湿枕中……
漫长的夜是这么的冷冽，直透骨髓里……