最初的记忆是在夏天．七月中旬的烈阳烧得正炎的时候。那时的阳光跟暴力没什么差别，令人快起耳鸣的蝉鸣声一直在脑海里挥之不去。
高中二年级的暑假，在还没重建前还是木制的校舍当然不会有冷气，光是静坐着也会出一身汗。进到有如蒸气室的教室里，久在靠走廊边的位子坐下。被不爱干净的家伙拿来抹手而弄得脏兮兮的窗帘，在偶尔吹过的热风下有一搭没一搭地摇晃。学校的右边有一条满宽的河。从全开的窗口可以听到在河岸边跑步的运动社的精神喊声。
久所上的私立山滩高中，位于整块月复地切割得像棋盘状的城市西边，虽然是乡下学校，但对考试的要求相当严格。
这所学校跟其他公立学比起来暑假开始得早，到六月底就结束所有课程。听起来好像暑假放得比人长，但实际上到七、八月却有只是嘴上说说可以自由参加，但几乎是半强迫的暑修在等着学生。
当时久所上的并不是为了准备考试为目的的暑修，而是因为考试成绩太差，或是补足上课目数的补习而已。
素行及成绩不良学生占极少数的山滩高中里，参加这类补习的寥寥无几，两个学年加起来也不过四、五个。负责补习的老师来发练习考卷后就回办公室。被太阳晒得快融化的久，一个人在教室里看着森鸥外的小说《阿部一族》。
刚开始还有几个人一起，后来一过了补习时间就各自离去，到最后只剩下久一个人。一切都要怪他跷课的要领不好。
“不来补习的话就会留级。”
在老师如此威胁之下，生性懒散的久心想要留就留，了不起高中不念了。告诉母亲之后反而被歇斯底里地“起码高中要给我念毕业”臭骂一顿，无可奈何的久只好每天乖乖到学校补习。
在蝉鸣的空档，久听到教室门打开的声音，还以为是老师来巡堂的他连头也没有抬。
“田所。”
听到跟老师明显不同的声音响起，久才慢吞吞地抬起头来。首先映入眼帘的是一件脏兮兮的棒球制服，然后是晒到黑得发亮的脸和手腕，推得短短的头发。跟久同班也是棒球社投手的小田和贯，低头凝视着他。
“只有你一个人补习吗？好辛苦。”
他说完，弯腰坐在久面前的座上。久转着手上的笔说：
“要一直补到八月三十一号。”
“不会吧？”
小田瞪大了眼睛。
“骗你的啦，还有一个礼拜就补完了。”
久恶作剧似地笑了。小田昨了一下舌看着久的练习考卷。
“这里写错了。”
小田指着一个题目。
“不是八，应该是九”
久把答案擦掉重写。小田的手指又细又长，好像筷子一样。
“你在社团练习？”
小田点点头。
“你也是每天都要来吧？真辛苦。像我这么怕麻烦的人绝对做不来。”
“所以你没有参加任何社团？”
“我连来上课都觉得懒了，怎么可能参加社团？”
久说完才觉察失误，那每天都到社团报到的小田不就像个傻瓜吗？
“因为我很喜欢棒球啊！”
小田瞪着久，一副要吵架的模样。
“……所以我不认为辛苦的学习是一种负担，而且今年也是最后一次玩棒球了。”
在小田眼神的压迫下，久好半天才挤出一句。
“……不是还有明年吗？”
小田低下头。
“只有今年而已。我早就决定棒球只打到高二的夏天。我想念医学系，接下来要朝联考努力了。”
“喜欢的话就持续下去啊！”
小田的唇隐隐颤抖着。
“以现在我们队伍的实力来说，不管我再怎么努力也打不进甲子团。”
“不过可能性也不完全等于零吧。”
这时又刮起了一阵风，久压住快被吹走的考卷看着眼前黝黑肌肤的脸，才发现还是第一次跟他聊到这种话题。
就算同班，小田和久身处的小环境也各自不同。围绕在久身边的都是一些无所事事、半吊子的家伙，但是小田的朋友可就都是认真的好学生。
小田咬住下唇，久知道自己使他不开心也就不再说话。小田转头看着墙上的时钟站起来。
“这样好像笼中鸟哦！”
久抬起头来看到小田微笑的嘴角。
“我走了。”
等小田离去后，蝉鸣又再度响起。对国文不太拿手的久无法理解小田话中的含意。
隔天，小田也趁短暂的休息时间或午休在教室里出没，虽然一看就知道是来见久的，但是他什么都不说。久跟小田就这样一起渡过了最后一个补习的星期。
最后一天的中午小田照例又来到教室。久拿出早上在便利商店买的面包，小田刚打开从家里带来的便当。
“我说。”
听到久的声音，小田抬起头来。
“你为什么每天都来找我？”
小田的动作在瞬间静止，欲言又止的眼神凝视着久连眨也不眨。
“我很在意你，在意到连我自己都无法控制，说不定……我喜欢上你了。”
若无其事般地说完后小田又开始吃起便当，久也不知道该说什么的继续啃剩下的面包。
山滩高中的棒球队在地区预赛的第四场，输给了强队私立英潮高中。虽然曾经挤入前四强，但是小田的甲子园之梦，也在这个夏天无疾而终了。
进入九月新学期开始之后小田仍旧待在久的身边，没有特别好朋友的久身旁的位置，不用多久就成了小田的位置。
不过久从来没有主动找过小田，他没有特别要找小田的理由，两人也不是那么有话说。尽管如此，小田还是时时都在久的身边。
久并没有天真到以为小田那一句“说不定喜欢上你了”，只是好朋友之类的喜欢而已。
每次看到小田的眼光，久就开始思考他想怎么样，自己又想怎么样，以后又会变成怎么样……等等，找不到答案的问题。
小田在七月补习对久告白之后，就再也没有提到类似的事情，只是静静地待在他身边而已，连手也不碰一下。维持着近乎不自然的些微距离，或许那就是小田的道德坚持吧？
在缓慢而毫无变化的时光流逝中，久几乎忘了小田曾向自己告白这回事。
就在这个时候。要到学生餐厅吃饭的久发现自己身上没钱，就很自然地向一旁的小田借钱。小田虽然吃惊却高兴地拿钱出来借给他．久到现在还无法忘记小田那时的表情。之后，久就常常向小田借钱，大概都是一、二百块的小金额，有时明明有钱也故意向小田借，小田从来没有出现过不悦的神情。刚开始久还记得跟小田借了多少钱，久而久之在小田也不跟他要的情况下也就忘了。从那之后他就经常没事也会找小田说话。
班上一个两人小圈圈要走出教室的时候，其中一人邀了久一起去。三人来到校舍与围墙之间的阴暗处，就像躲避教师眼光似地蹲在浓荫之下抽着香烟。
这两个人在班上算是我行我素一族，跟他们来往最不用花什么心力，因为他们也跟自己一样不太用大脑思考。
其中一个开始讲起女人的话题，久心不在焉地听着突然就想到小田的事。其中一人发现久心不在焉就推了他肩膀一下。
“小田那家伙真怪。”
有一头荼发，还稍微暴牙的那家伙开始说起来。
“是吗？”
听到小田的名字吃了一惊的久，尽量装出不以为意地问。
“还好吧？”
“不是啦，我是说他看你的眼光很奇怪。有一次我跟你讲话的时候还被他瞪，气得我想海扁他一顿。”
在他对面的家伙也点点头。微胖、眼睛又小的他诡异地笑说：
“你们最近不是很要好吗？不管到哪里都在一起。虽然看得出来是小田单方面缠着你，不过你好像也乐在其中，我们还在说你们不知道有没有一腿呢！”
那家伙说完还放声大笑，久觉得自己的胸口像笔划过似地突然冷了起来。
“开什么玩笑？我为什么要跟男的有一腿！”
久拼命压抑自己激动的语气故意不屑地说，还装作一副为难的苦笑。茶发那家伙吐了一口烟。
“谁叫你是美少年！不过，我实在很不爽小田的眼神，在毕业之前一定要找机会修理他。”
小田的话题虽然到此为止，但是他的脸缠绕在久的脑海中挥之不去，他下意识地害怕起来。怕什么？他自己也不知道，但是那种全身冰冷的感觉，不是恐怖是什么？他确信自己不能再和小田在一起了。
他每天都向小田借钱，而且金额越借越大，小田能借的范围也只有二万之内。久发现小田已经慢慢出现困扰的神情。放学后的教室里，久靠在窗边看着在河边跑步的棒球队。
“你要做什么用？”
听到久又要借钱，小田坐在位子上问。他那扣到领口的钮扣看起来十分拘束。
“要玩啊！”
小田放在桌上的手紧握了起来，手格还微微颤抖。
“你是不是吃定我了？”
“我是吃定你啊！”
小田瞪着久紧咬下唇，他啪地一声从位子上站起离开了教室。一切就到此为止。对于聪明又有洁癖的小田来说这样已经够了。小田从此不再跟久说话也不看他一眼。
久觉得寂寞，单纯地觉得寂寞，被人喜欢并不是一件讨厌的事。他也不讨厌小田，说不定还有一点喜欢他，但是他自己也明白继续在一起也不会有什么结果。
无法对谁倾吐寂寞心情的久，半年后升上三年级时就跟小田分班，从此没有再来往。
躺在小田嘴上说小，其实睡起来还满宽敞的床上，久意识朦胧地断断续续回忆起高中时代的点滴。床摇晃了一下，旁边的棉被人掀起，一个人滑过久的身边占据了床的另一侧，不久就传来规则的呼吸声，那声音就像摇篮曲般，久也跟着坠入梦乡。
久醒来已经接近中午。隔壁不见小田的踪影，他慌忙起身看了床头的时钟才发现，一天的时间几乎快过了一半。
他穿着睡衣走到客厅看到桌上有一张纸条，上面只写着可以吃冰箱里的东西。然而，没有食欲也不想长居的久，走到浴室洗过脸后开始寻找自己的衣服，但是怎么也找不到。
虽然考虑借小田的衣服，不过就算借了衣服也出不去，因为他没有小田房间的钥匙。尽管他再怎么没有常识也知道离开家里不能不锁门。
久坐在客厅的桌子上，不等小田回来他是无法离开这里的。
他望着从窗帘细缝中钻进来的阳光发呆，他觉得自己好像傻傻地跌入一个泥沼之中。
小田在晚上九点左右回来，久坐在沙发上听到他叫了一声“我回来了。”他看到坐在客厅里的久还穿着那身睡衣，一点也没有吃惊的表情。
“我找不到衣服。”
“哦，我放在寝室里，你没找到吗？不好意思。”
小田松开领带，把外套丢在久对面的沙发上。
“你晚上吃了什么？”
“没有…”
小田把一个飘着香味的袋子放在久面前。
“我有个朋友开了家中华料理店，口味还不错。吃吃看！”
把西装也同样丢在沙发上后．小田挽起袖子走进厨房，没花多少时间就端出一盆沙拉。