时代从校园里骑车出来的时候，太阳正一点一点地落下云端，青石板的路在夕照泛着硬硬的白光。马路上人不多，车技很糟的时代可以放下心来悠悠地骑，左歪一下，右扭一下。
穿过一条小巷，诱人的菜香从贴了挂历纸的窗口零碎地飘出，一个拿着酱油瓶的男孩冒冒失失地闯过来，一见她，赶紧刹住了步子，怯生生地叫到：“时老师。”时代笑着应了一声，龙头一歪，差点摔倒。
一会儿就到了电台的门口。下了车来远远地望过去，渐浓的暮色里果真有一块小黑板立在那儿。就象多年前的那个夏天，挤在一大群汗流浃背的家长学生中在学校那面冷冰冰的墙上竭力搜索自己的名字一样，时代走近，蹲来，装做漫不经心的样子，然后她就看到了自己的名字。这个从小到大不知写过多少遍的名字到底还是把时代吓了一跳，心里好象有一扇关了许久的小门，无意间砰的一声就开了，涌出许多夹杂着伤感的甜蜜来。
男友远程是不赞成时代去考电台的，放着好好的老师不做干什么呢。时代骑着车往远程的宿舍赶去的时候就一路揣模着他的心思，心想就算他泼泼冷水也没什么，这份欢欣太浓郁了，正愁化不开呢。
研究生楼里又黑又脏。就盼着远程早一点拿到学位，月兑离这个肮脏的环境。或者还可以找到一个好单位，分一套小房子，两人有一个安乐的窝。时代憧憬着未来模黑往上走，一面走就一面听到了远程荒腔走板的歌声，好象是从洗衣房那边传过来的：“蓝蓝的天上白云飘，白云飘，俊马奔驰在辽阔的草原上……”几首歌理直气壮地串来串去。时代走到洗衣房的门口，站住了，笑笑地看着远程不说话。
远程说：“来报喜？”
时代往门边一靠：“落榜了，这下你称心了。”
远程把一手的白沫抹到时代的鼻子上：“下午你上课的时候，我就去看过榜了，恭喜你啊，百里挑一。”
时代眼睛一红。
“来来来，”远程说：“为表示庆贺，我们一边洗衣服一边唱歌。”
时代说：“你真不生气？我就这样进半个演艺圈了。你最看不起的行当。”
远程笑笑：“舞女还有洁身自好的呢。”
时代也不生气，心里高兴着呢，洗衣服也高兴，电台节目主持人，从小的心愿，过五关斩六将，口试完了笔试，笔试完了口试，真比当年考大学还难。
２
随着值日生的一声口令，学生们齐刷刷地站起来。时代一眼扫过去，发现他们都长高了很多，连第一排的小男生罗子明也呼呼地往上窜，嘴上还有了淡淡的黄绒毛。虽然时代一直不甘心做老师但她其实又一直是一个好老师，把这个班从初一带到初三，她费了不少功夫。
这个班在全年级成绩第一，纪律第一，合唱比赛第一，作文比赛第一，就连拔河这种靠体力的活儿也准拿第一。但现在时代要走了，要开始一段新的生活，在这个学校里留下的成绩和辉煌将是一段无法带走的过去。时代用了很大的努力才使心情保持平静。她把教鞭往前一压说：“坐下。”
可是她的学生们从座位上站起来后就没有要坐下去的意思。
时代一愣说：“做什么，罚站？”
班长王鑫一副破釜成舟的嗓门：“时老师，你要是离开我们，我们就不坐下，永远不坐下。”
学生们象小木桩一样地立着。
时代一时竟不知该如何对付，气短地看了学生好长时间，才说道：“还当我是老师的就坐下。”
学生们你看看我，我看看你，不情愿地坐下了。时代打开讲义开始讲课，但一堂课上得疙疙瘩瘩，孩子们看着她的眼睛含满了挑剔、疑惑和那么一些要命的情深意长。对这帮孩子，时代其实很想解释些什么，她在心里设计过无数次和他们告别的话，希望能把这些话说得煽情而又合情合理。然而面对这一张张小脸，以才华横溢著称的她却第一次感到了自己言语的匮乏。
几天后，以前是班上后十名现在是前十名的周凯在他送给时代的纪念卡上写道：“我的妈妈说，人往高处走，水往低处流。时老师是留不住的，我只好祝时老师好人一生平安。”
旁边还画上两颗大大的泪珠，用红色的彩笔画的，夸张得占掉了半张卡。
时代记得周凯的母亲，那个大夏天在头顶上包块花布卖鱼的女人，叫卖声原始而纯朴，足以让菜场别的小贩鸦雀无声。她定期给时代送来的各式各样的鱼，替她杀好，还教会她各种各样的烧法。宿舍里若有若无的鱼味让时代寝食难安。