在那遥远的地方(最心爱的歌) 第七章 作者 : 亦舒

过两日那小孩被带出来了。程岭问:“人呢?”

“在儿童医院。”

“她有病?我去看看。”

看到莉莉,不说程岭根本不认得她。

那孩子瘦了许多,脸上有癣癞,头发被剪短,左眼肿起,手臂上有明显化脓伤口。

医生说她患有痢疾与寄生虫。

但是小孩神情还镇定,见到程岭十分高兴。

程岭温柔问她:“你记得我吗?”

小莉莉点点头,“你是那善心的太太,我知道你会来找我。”程岭叹口气,“以后你就同我一起生活可好?”

莉莉颔首。

“治好了病,你就跟我回家。”

“可是,”她问:“我的母亲呢?”

程岭不知如何回答。

莉莉轻轻说:“她已经不在人世间了是不是?”

程岭点点头。

莉莉不语,也不哭,低下了头承认这是事实。

连郭海珊都觉得不忍,别转了头。

莉莉稍后问:“太太,以后我该叫你什么?”

程岭答:“你叫我妈妈。”

那孩子呼出一口气,抱住程岭,头埋在她怀中,

“妈妈。”

是,妈妈。

程岭发誓会做一个最好的养母,正像她的养母一样。

自医院出来,郭海珊轻轻说她:“那孩子有传染病。”

程岭陪笑,“你看我,欢喜得浑忘细菌。”

郭海珊不语,看样子她的热忱不是三两天会得减退。

程岭忙碌起来,不但要安置莉莉,且要替弟妹准备房间,整日兴奋地打点这个处理那个,黄昏仍与郭仕宏玩扑克,老是输。

她叹气,“牌听你的话。”

郭仕宏呵呵笑,他喜欢看到程岭这样开心。

程岭要到这个时候才胖出来,脸上也有了艳光,因感英语不足,找到老师补习,在不正常的环境里,她尽量过着正常的生活,那种极端的努力感动了郭仕宏。

莉莉自医院领回来的时候,前后判若二人,皮肤外伤痊愈,换上新衣服,又有笑容,比一般同龄孩子乖巧,叫妈妈后一动不动坐着。

郭仕宏问:“你叫什么名字?”

“我叫莉莉。”

“是中国人,总得有中国名字,你姓郭,叫郭念芳好了。”

程岭很感激郭仕宏,因而笑问:“念芳,芳是谁?”

郭仕宏也不隐瞒,“芳是郭岱芳,我的表姐,比我大一岁。”

程岭笑问:“她人呢,她在此地吗?”

郭仕宏说:“不,她十九岁那年已经去世。”

“呵,太不幸了。”

郭仕宏忽然问:“你可听过辛亥革命?”

“当然有。”

“郭岱芳是其中一位革命志士。”

程岭不出声。

郭仕宏忽然疲倦了,扬扬手,不愿多说,到楼上休息。

到晚上他才下来吃饭。

屋内十分清静,完全不像有孩子存在,郭仕宏笑说:“那孩子比一只猫还静。”

程岭笑。

“你同她都没有声响。”

“妹妹来了就不一样,妹妹大声。”

“念芳同你一样,全无正式出生证明,据医生断定,她年约六岁,我会重新替她做有关文件。”

程岭忽然说:“那位岱芳表姐,同你是青梅竹马吧。”

郭仕宏答:“是,我爱慕她。”

“她一定是位女中豪杰。”

“结果杀身成仁。”郭仕宏无限感慨。

程岭说:“真是每个人都有伤心事。”

“你呢,你最伤心是什么?”

程岭低声说:“永远寄人篱下,养母对我虽好,可是又天不假年,我一直流离失所。”

谁知郭仕宏说:“明天海珊带你去签个宇,这幢房子便属于你,有个自己的窝,就不会有那种流离的坏感觉了。”程岭微笑,那天晚上,她拿到三只红心二,当郭仕宏吆喝说:“一对四一对八”的时候,她不动声色覆上牌。

像她那样环境,输与赢已经没多大相干。

郭仕宏的脾气也只有程岭知道。

一日他召了手下来开会,自上午九时到两点半还没散,也没吩咐拿食物饮料进书房。

终于阿茜前来报告:“门缝塞了这张条子出来。”

程岭打开一看;上面潦草地写着:“请叫他吃饭”,字迹属于郭海珊。

程岭嗤一声笑。

她定到书房门前,轻轻叩两下,推开一条缝子。

里边的郭仕宏暴喝一声:“什么人!”

程岭不动声色,也不进去,在门缝外劝说;“好吃饭了,快三点啦。”

郭仕宏听得这把声音,一帖葫,马上轻化,过半晌,他清清喉咙,“就来了。”

救了那班又饿又渴又得听教训的手足。

郭仕宏在程岭处逗留的时间越来越长。

程岭习惯早起,每朝与女儿在花园剪花插瓶,稍后,莉莉由车夫送到学校去,程岭总觉得念芳是她的影子。

这孩子把内心世界隐藏得非常好,独自在房里玩洋女圭女圭,好几个小时无声无色,程岭推开房门,她才转过头来,满脸笑容,叫声妈妈。

像煞了程岭幼时,她们都是存心来做人的。

程霄与程雯抵达温埠那日,程岭并没有去接飞机。

那日一早,郭仕宏同地说:“今日你陪我到医院,叫海珊早些来。”

程岭称是。

过一会他又想起来,“弟妹可是今天来?”

程岭笑道:“已安排人去接了。”

郭仕宏唔地一声。

他们一个上午都耽在医院里。

这是程岭第一次得知郭仕宏的病情。

郭海珊低声道:“你知道了也好,心里有个准备。”

郭仕宏患末期肺癌。

医生说:“一年多来坏细胞都结集这几个地方,不是扩散,也不会痊愈,手术没有多大作用,病人在将来的日子最好舒泰地度过。”

程岭抬起头来,她有一双会说话的眼睛。

医生知道她想问的是什么,轻轻回答:“半年、一年。”

程岭低下头。

“我们会密切注意他的情况,尽量不叫他痛苦。”

她到病房服侍郭仕宏穿回衣服。

郭仕宏在她脸上找不到任何蛛丝马迹,他边穿外套边问:“医生可是说我活不久了?”

程岭淡淡答:“凡人上午都不知道下午的事。”

郭海珊钦佩到五体投地,他愿意跟她学习这一份轻描淡写。

回到家,车子还没驶进车房,就见到一个人影箭似射出来。

“姐姐,姐姐!”

程岭笑着下车,与程雯紧紧拥抱,这程雯,长高了一个头不止,手大、脚大,身上的毛衣短了一截。

程雯痛哭起来。

程岭只是说:“又笑又哭,多丑。”

这一下子屋里当场热闹起来,阿茜早有先见之明,已到大宅去借来帮工一名。

郭仕宏并不嫌烦,他独自坐在一角看程氏姐妹欢聚。

一个人最要紧自得其乐,看程岭就知道了,她的弟妹女儿统在此,没有一人与她有真正血缘关系,可是管它呢,她不知多高兴,索性弄假成真,好好享受亲情。

不应计较时何用计较。

程岭叫弟妹称郭仕宏为郭先生。

程雯把姐姐拉到一角,有话要说。

程岭也趁机看仔细妹妹,只见一脸倔强之色,皮肤晒得黝黑,十分健康,顿时放下心来。

她问:“郭先生是谁,是姐夫吗?我记得结婚照片里不是他。”

程岭微笑。

“还有,那念芳怎么会是你的女儿?”

听语气,她不喜欢她。

“你是阿姨了,你要爱护她。”

“唏,我不稀罕,看她明明是个西洋人,可见决非亲生。”

程岭笑着提醒她:“我们都不是亲生的。”

谁知这句话气苦了程雯,她大声哭起来。

程霄探过头来,“什么事?”

“妹妹闹情绪。”

那里郭海珊正与程霄细谈他的功课与志向,他啊了一声,继续话题。

程岭走到郭仕宏身边,坐在一张脚踏上,言若有憾,“吵坏人。”

郭仕宏笑,“家里许久没有这样热闹。”

西施轻轻走过来,程岭将它抱在怀中。

她把烦恼暂且抛至脑后,命运虽然控制了她,可是她太会得随遇而安,自得其乐,也就是一名赢家。

这时她听得郭仕宏问:“程岭,你愿意同我结婚吗?”

程岭一怔,“我的离婚批准了吗?”

郭仕宏颔首。

她笑笑,“那,随得你好了。”

结婚有保障,婚后他的财产一半自动属于她。

程岭并不贪钱,可是她知道生活中缺钱是一件极其可怕的事。

郭海珊过来说:“程霄绝对是一块读书材料,看到这种优秀少年真是人生一大快事。”

“那,这里有的是好学校,如嫌不足,还可以送到美国去。”

那天晚上,程岭梦见养母。

程太太满面笑容,推醒程岭,“领儿,谢谢你。”

程岭讶异,程太太一点不显老,而且那袭缕空花纱旗袍永远适合潮流。

“妈妈。”她叫她。“你现在也是妈妈了。”

程岭自床上坐起来笑答:“是的。”

“多得你,领儿,弟妹才有出路。”

程岭只是笑。

“有没有见生母?”

程岭摇摇头。

养母诧异,“领儿,你心地那么慈,为什么独独与你生母计较?”

程岭不语。

“她想见你。”

程岭抬起头,养母已经走向门角,她叫:“妈妈,多说几句,妈妈,妈妈。”

她自床上跃起,知是梦,犹不甘心,直推开睡房门,找到偏厅,“妈妈。”

天已一亮了。

以后一段日子,程岭一早起来亲自替大小三个学童准备三文治午餐带返学校吃,忙进忙出。

见到郭仕宏只抬头说声“呵起来啦”,接着又忙。

郭仕宏觉得这样的生活别有风味,冷落了他不要紧,他心甘情愿退到一旁看程岭嘀咕:“这牛肉夹面包够营养,阿茜,拿苹果汁来……”

他从来没有结过婚,一直没享受过家庭温暖,此番如愿以偿。

日常生活的热闹、忙碌、无聊,分散他的注意力,只有在午夜梦回,他才会想起他的病。

程雯与程霄报名在私立学校念书。

一日程岭送程要到学校,下了车,顺便在校门口参观,合该有事,她听得三四个黄头发女孩对程雯指指点点,然后笑,程岭只听到“那中国女孩——”五个字,她忽然发作,跑过去质问那些女孩:“你们说什么?”

程雯拉住姐姐,“没什么啦,姐姐,随得她们去啦。”

程岭脸上罩着严霜,对那几个白种女孩子说:“她同你们一样,均是加国人,不错,她来自中国,你来自何处,乌克兰?”

那几个女孩见势头不对,一哄而散。

程岭犹自骂:“这么小已经这么坏!”

程雯啼笑皆非,当下不说什么,黄昏即同郭仕宏诉苦。

郭仕宏一边微笑,一边听一个天真活泼的少女嘀嘀咕咕说些鸡毛蒜皮事情,觉得属于一种享受。

程雯说:“她们有点怕,又有点厌憎我,此刻集体孤立我。”

郭仕宏说:“不怕,我同校长说去。”

“哗,”程雯把手乱摇,“那我会更惨,我不要特权,让我做一个普通学生。”

她站起来回房间去。

走廊里碰见小念芳,她叫她“阿姨。”

程雯忽然说:“我不是你的阿姨,别叫我。”

莉莉小小身型呆住,这时,一只手搭住她的肩,是她母亲,“念芳,你去做功课。”

小孩一走开,程岭便对程雯笑说:“你若爱姐姐,也必须爱姐姐的女儿。”

程雯说:“她睡在全屋最好的房间里,又得到你最多钟爱。”

程岭又笑,“程雯你在别的事上何等大方,从头到尾,你对我无比友爱,丝毫不当我是养女,直视我为亲姐,此刻缘何一反常态?”

程雯自觉理亏,“我不知道,我一定是妒忌了。”

“更不合理,你应爱屋及乌。”

程雯不愿继续讨论:“我去看程霄学车。”蹬蹬蹬走下楼去。

“喂,喂,”追出去,迎面来的是郭海珊。

他含笑问:“找我?”

程岭只得笑,“来,海珊,我们喝杯咖啡。”

厨房里两个工人正在备菜。

郭海珊说:“地方好像不够用。”

“不不不,郭先生同我喜欢挤一点。”

他们在书房坐下。

程岭问:“我养父还好吗?”

“他找到了女朋友,此刻与那位女士同居,他俩在上海已经认识。”

程岭点点头。

“子女在这里很好,他也总算放心。”

过一会程岭说:“我想寻访生母。”

“有名有姓,一定可以找得到。”

“我只知道她叫方咏音,上次有人见到她在新加坡出现,她好像是个舞女,又做过歌星。”

“我知道了。”

“我愿意见她。”

程岭喝一口咖啡。

这时郭海珊说:“对,有一件事。”

程岭见郭海珊语气郑重,抬起头来。

“不知你对片打东街一四零一号这个地址有无记忆。”

程岭一征,那正是卑诗小食店所在,她不动声色,“那处怎么了?”鼻子已经发酸。

“那个铺位被银行封掉现推出贱卖。”

程岭又一怔,然后缓缓说:“郭家对此铺位有兴趣吗?”

郭海珊摇头,“我们从不在唐人街发展,郭家的物业多数在市中心。”

“那,为什么有兴趣说到它?”

郭海珊轻轻道:“他说,你或者会有打算。”

他当然是郭仕宏。

程岭笑了,“我身边一个钱都没有,我一无存款二无信用,我没有打算。”

“印大现在很不得意。”

程岭听到这个名字,感觉上陌生隔膜到极点,仿佛已是前生之事。

不过她终于说:“是,能帮他是好的。”

“印家有三兄弟,老大最能干,”郭海珊只当程岭不认得这一家人,“老二上个月在马来亚一宗矿场意外中受了重伤,老大一直在那边照顾他,老三趁此机会把铺位赌输了,还遭一身毒打,下落不明。”

程岭默默聆听。

过了很久很久,她才说:“那铺位是个极其腌脏的地方。”

“可是总还可以落脚,人最怕无片瓦遮头。”

程岭犹有余怖,打了一个冷颤,“说的是。”

“你对上海无甚印象了吧。”

“现在又怎么了?”

“搞大鸣大放运动,叫人把心中不满意的话全说出来,政府藉此检讨求进步,绝不秋后算帐。”

程岭微笑,“那么好?我就办不到,谁讲我坏话,被我知道了,必定同此人绝交。”

“美国人正大肆举报搜捕共产党,连卓别灵都避到英国去了。”

程岭抬起头,仿佛只有她这间屋内有和平。

她真没想到自己会得救,并还把弟妹及小莉莉拉上岸。

郭海珊忽然十分突然地问了一句话:“你快乐吗?”

话一出口,立刻后悔,生怕造次,得罪了程岭。

啊可是程岭并不是骄矜的女子,丝毫不以为件,她侧着头郑重地想了一想,“我一生追求的,并非快乐,所以得不到快乐,也是应该的,我一直向往生活丰足无忧,现在已经得到,夫复何求。”

这时佣人走过,程岭叫她添杯咖啡。

小念芳进来,依偎身旁,“妈妈,给我吸一口。”

“苦涩不好喝,去,叫阿茜给你冰淇淋。”一边纵容地把杯子趋到她嘴边,又轻轻抚模她的头发。

郭海珊在一旁微笑,这堪称是最年轻的慈母。

念芳的眼睛与头发始终黄黄,像琉璃那样颜色,混血儿特征毕露,这孩子,差点踏进鬼门关,侥幸存活,也注定在陰沟里终其一生,可是上天自有安排,叫她遇见程岭。

小念芳此刻已浑忘前事,,不过照样听话懂事,一双大眼睛时刻默默注视人与事,绝不多话,讨人喜欢。

性格同程岭差不多,得些好意,立即回头,绝不纠缠,绝不贪多。

女子以这种性格至为可爱,不过郭海珊对程雯也很有好感,她爽直磊落,爱笑爱玩,为全家带来喜乐。

至于程霄,那要等圣保禄学校出信褒奖他优异成绩,家人才知他功力。

这男孩与他母亲在生时判若二人。

当下郭海珊说:“我该告辞了。”

程岭送他到门口,回头问阿茜:“郭先生呢?”

“在楼上好些时候了。”

程岭连忙上楼去,轻轻推开房门,只见郭任宏伏在她的小书桌上书写,看见她,才住了笔。

她歉意地说:“我竟没问你需要些什么?”

“阿茜招呼过我了。”

程岭拉起窗帘,“这么暗,看得见嘛。”

亮光透进来,才发觉郭任宏脸容憔悴,老态毕露。

他皮肤又干皱,衬衫领子显得宽松,写了那么久,似乎有点累,程岭扶他到沙发上坐下。

他喝口茶,咳嗽两声,轻轻说:“你毋须有太多钱。”

程岭不明白他说些什么,不过她有个好处,她不心急,她专心聆听。

郭任宏说下去:“钱多了麻烦,惹人觊觎,而且,根本无用,你又不是有野心要做大生意的人。”

程岭还是不懂,怎么忽然向她说起钱来。

“可是,又不能没有钱,穷人寸步难行,所以我替你准备了一笔款子,放在一个律师处,照顾你以后的生活,那律师是本地人,叫郭嘉福,十分可靠,海珊会介绍你们见面。”

程岭忽然明白了。

她寒毛直竖起来,郭仕宏在口述遗嘱!

她一时开不了口。

郭仕宏侧头,笑了一笑,“真奇怪,一晃眼我竟快要离开这个世界了,我还清晰记得当年跟家父到银行学生意的情况。”

在这时他脸上好像有了光彩,眼睛也年轻起来。

他同程岭说:“家人不住与我说亲,可是我只喜欢小表姐,你看我,终身不娶,就是为着她,可是她加入了革命党,一去不返……”

程岭不语。

“算一算,整整半个世纪快过去了,时光如流水,一去不复回,程岭你有无想过时间去了何处呢?你那么年轻,你不会担心这个问题,我有时梦见岱芳,她永远那么年轻漂亮,她不会老,而我却已成为衰翁。”

程岭听着,深感凄酸,泪流满面。

“有时我也觉得奇怪,有朝一日我俩在另一个国度见面,她怎么辨认我呢?”

程岭不知如何回答。

郭仕宏喃喃自语:“也许,那时不凭相认,也许,我的灵魂不老,她会认得我。”

程岭把手按在他手上。

郭仕宏抬起头,“程岭你真像岱芳,少年时我心情欠佳,她也喜欢按着我手安慰我。”

程岭微微笑。

“更可惜人不能一直活下去,不过,总得腾出空位给后人吧,前人也是这样退位让贤。”

这时阿茜在门外说:“医生来了。”

“请他进来。”

程岭退出去,在走廊坐下,轻轻落泪。

小念芳不知从何处走来,轻轻拭去她的眼泪,程岭与她紧紧拥抱。

稍后,程岭到律师处签署了多份文件。

她要在那个时候,才拥有银行户口及支票。

那日,她向郭海珊要求独自在市中心逛一逛。

“我这一年根本没有观过光,想看看这世界。”

“我陪你。”

“真的不用,司机接我返家。”

“那么,我去叫程雯出来。”

“罢哟,她在上课呢。”

郭海珊急了,一抬头,看到律师行相熟女职员,便说:“吕小姐,你怞得出一两个小时吗?”

那吕小姐知情识趣,“当然可以。”取过手袋,就陪程岭下楼。

郭海珊朝她打一个眼色。

吕小姐会意:“郭太大,我们到勃拉街逛完了百货公司喝茶。”

程岭只得接受好意,乘机看一看吕小姐的妆,发觉口红已经不流行鲜红,淡色看上去比较自然,眼睛边沿学古埃及人那样描一条线,轮廓顿时鲜明起来,还有,裙子比以前短,衬衫也较为贴身,领口结一蝴蝶,非常俏皮。

程岭在心里嚷:我过时了。

那吕小姐鉴貌辨色,“郭太太,我叫吕文凯,你想买些什么尽管吩咐。”

程岭抬起头,只见蔚蓝的天空非常晴朗非常高,可是这一个天却势利地只属于吕文凯那样的女孩子。

程岭问:“你是大学生吗?”

“我去年刚自卑诗大学出来。”

“你是土生女?”

“不,家父家母仍在香港定居。”

“你觉得外国人有歧视华人吗?”

“个别情况啦,倒底与上一个世纪不同,现在华人不是梳猪尾的苦力,”吕文凯微笑,“我们的发展也不一定局限在唐人街,相信再过十来年,华人定可大使拳脚,资本主义讲实力。”

“吕小姐在大学念什么科目?”

“管理科学。”

程雯将来也可以念这个。

可怜的程岭,她不知道吕文凯实际上还要比她大上两三岁,环境造人,此刻反而是她显得老气。

程岭替弟妹及女儿买了许多新衣。

轮到她试穿之际,她感慨了,对吕文凯说:“你穿就好看,不比我,硬硼绷,原来穿衣也讲气质,不能勉强。”

等找到地方喝茶,天色已经暗了。

吕文凯已第二次拨电话向郭海珊报告行踪。

程岭回到家,看到郭仕宏站在露台上等她。

她抬起头笑,“怕我迷路?”

郭仕宏但笑不语,她去了这几个钟头,使他觉得天长地久。

程岭进屋月兑下新外套,“我出去花钱去了,真痛快,洋人都管我叫太太,女士。”

郭仕宏只是笑。

“你说华人是否已经抬头?”

郭仕宏想一想,“世纪末吧,世纪末或可与白人争一席之地。”

程岭诧异,“还要等那么久?”

“嗯,而且,必定尚有歧视之声。”

程岭气馁。

“三四十年很快过去,届时你正当盛年,不过,我是看不到那一日了。”

幸亏这时程雯欢呼着进来领取礼物,每拆开一盒就雀跃大笑,使程岭觉得再花得多也是值得。

接着的一段日子,空气十分陰暗结郁,郭仕宏开始亲手筹备他的身后事。

他不但亲自挑了照片,而且还一丝不苟地选了照相架子,接着准备寿衣,棺木石碑,联络牧师,还有,让程岭陪着他去挑选墓地。

家里两个少年颇有意见。

程雯嘀咕:“可怜的姐姐,简直是只笼中鸟,不见天日,陪着一个日渐衰败的病人,他又尽要她陪着做些奇奇怪怪的事,真痛苦。”

隔了很久,程霄才说:“那是她的职责。”

“太可怕了。”

一向沉默的程霄忽然多话,他又说:“她牺牲了自己,作为踏脚板,你我才可以安然过度,我此生都会感激姐姐。”

程雯悄悄落泪。

程霄取过一支牧童笛,问妹妹:“你可记得这首歌?”

他轻轻吹了几个音符,程雯听出是“在那遥远的地方”——在那遥远的地方,有位好姑娘,人们走过她的帐房,都要回头留恋地张望……

那个时候,程岭正与郭海珊陪郭仕宏看袕地。

郭仕宏拄着一枝式样古朴印第安土着制的拐杖,已在这个叫昆士兰的墓园逗留了相当久。

那天天陰风劲,郭海珊只觉愁云惨雾,十分不自在,侧头看程岭,她却轻松自在,一如逛百货商场,真亏她的,如此尽忠职守,任劳任怨,难怪她在郭仕宏心目中有那样的地位。

郭海珊缩了缩肩膊。

郭仕宏说:“昆土兰,即后土之意,皇天后土,很适合中国人概念,这一袕背山面海,十分舒适,永久葬在此地,也是一种福气。”

程岭不语,劲风吹得她衣裤飞舞。

“就这里好了。”

程岭对死亡经验充足,不以为意,当下用笔记本子抄下号码。

郭仕宏说:“风大,你上车去等着,我再站一会儿就来。”

程岭缓缓定到郭海珊身边去。

郭海珊有点责怪的意思,“你该劝劝他。”

程岭诧异地抬起头,“海珊,何作此言?华人习惯处理一己之身后事,从前乡下人把棺木放在地下室,每年抬出来油漆一次,我们是一个很豁达的民族。”

郭海珊长叹。

“你看,他在默祷,他一定在同他岱芳表姐说,他很快会去与她合会。”

什么都瞒不过程岭。

郭海珊心底想:这样绝顶聪明的女子,假如多读几年书,不知会去到什么地步。

稍后,郭仕宏与他们会合。

一切都准备妥当,可是随后大半年中,他的健康却并无显着变化。

(快捷键 ←)上一章   本书目录   下一章(快捷键 →)
在那遥远的地方(最心爱的歌)最新章节 | 在那遥远的地方(最心爱的歌)全文阅读 | 在那遥远的地方(最心爱的歌)TXT下载