美丽的她 灵感泉源 作者 : 亦舒

今天是刘英莉的生日?

每个人都有生日,没有什么大不了,只有把自己看得极为重要,或是人家把他看得极为重要的人,才会大肆庆祝生日。

英莉两者都不是,她是一个普通的新闻系毕业生,在一家报馆任记者职,她觉得自己没有什么大不了。

一个初出道的女孩子,尚无利用价值,谁会来讨好她?故此也没有人会代她开庆祝晚会。

英莉乐得耳根清静。

家里弟兄姐妹众多,谁耐烦记得谁的生日,各管各互不拖欠最好。

所以这一天也跟上一天没有分别。下了班,英莉匆匆乘车返家,她惯用的交通工具是地下铁路。

进入闸口,她刚欲取出车票,忽尔看见右手边灯火灿烂,她抬起头,发觉有一个少女看着她。

噫,这是谁,她不认识她。

少女向英莉微笑。

英莉有种着魅的感觉,缓步走向前。

少女朝她点点头,她有双晶光四射的眸子。

她开口:「廿一岁生日?」

英利奇问:「你怎么晓得?」

少女微笑,「你忘记我了。」

「请问你是哪一位?」英莉完全想不起少女是谁。

「我曾是你灵感的泉源。」

英莉笑,「你倒底是哪一位?」

「你真忘记我了,少年时,你曾许愿,说要从事写作,希望题材永不干涸。」

「呵,你果真是我的灵感。」英莉调皮地说。

少女笑笑,调头而走,英莉去乘车,踏上车厢,才想起忘记问少女,她为何忽隐忽现。

茫茫然她已经到了站,英莉忙着下车。

回到家里,她不由得许一个生日愿望:「我是一个记者,但愿我可以忠于自己,忠于文字,据实报道。」

除了有灵感,也要有良知。

不然写不出好文章。

英莉心安理得去睡了。

电话铃把她唤醒,英莉去接听,那边是好友玲玲。

「生日就不用起床?」

英莉笑,「我生日是昨天。」

「不,九月二十五,是今天。」

英莉一呆,去查报纸的日子,一看,发觉玲玲没有开玩笑,那么说来,昨晚的事是一场梦?

她梦见灵感来找她,她梦见自己许愿,这样的怪梦,但的确,少年时,她曾经许身写作。

英莉呆住。

「喂,喂,你怎么了?」

英莉苦笑,「我做了一个怪梦。」

「不要紧,我也时常做梦,」玲玲取笑她,「十二点我们老地方见,一起吃顿中饭。」

英莉怔怔地放下话筒。

到了中午,她去乘车,不由自主,四周张望,当然不可能再见到那少女,只见处处都是匆匆忙忙的人群,没有灵感。

真是个梦。

大抵是内心渴望过了廿一岁会写得更好,所以才做这个无聊的梦。

不过,她许的愿望却名正言顺,合情合理。

玲玲与她见了面,举起盛矿泉水的杯子,说声「生日快乐」。

然后问她:「忙不忙?」

「工作量很大,但我擅于安排时间。」

玲玲惋惜地说:「所以看上去,你像是挺悠闲,老板还以为你啥子都没做,那些烂头蟀,天天似没头苍蝇以乱扑,反而显得劳苦功高。」

「我忠于自己。」

「有时也要会得随机应变。」

英莉摇摇头,「随波逐流,赢了也惨过输,我一向我行我素。」

「要吃亏的。」

「不要紧,我蚀得起。」

玲玲摇摇头,按住好友的手,「生日快乐。」

下午,英莉有一个任务,老总派她去访问一位名流大大。

地点是人家的府上,住宅装修美奂美仑,那位贵夫人穿着最时髦的服装皇后般下来招呼英莉。

谈话的内容,不外是表达夫人是多么的秀外慧中,热心公益,敬老扶幼,最后,她说:「作为一个成功商人的妻子,对外对内,我都尽了责任。」

英莉默默纪录。

时间到了,她起立告辞。

一回到报馆,老总就向她追稿。

英莉说:「我不想写这篇稿子。」

「为什么?」老总愕然。

「她不过是一个挺无聊的女人,她的日常工作范围包括盛妆赴宴,炫耀家势,不值得写。」

老总嗤一声笑出来,「本市有几个人是值得写的?报纸副刊不能开天窗,小姐,赶快坐下来歌功颂德,限你三小时交稿。」

「如果我不写呢?」英莉问。

老总看她一眼,「请你另谋高就。」

英莉跌坐下来,喃喃自语:忠于自己,忠于文字,谈何容易。

那位夫人分明是位极之虚荣肤浅,好名好权已到极限的俗人,英莉却要把她写成造福社会的贤妻良母那样格局。

英莉忽然后悔没有去教小学。

教小学应当单纯一点。

稿子强颜欢笑地写出来,老总读过:「王夫人会很高兴,会计部刚接到王氏企业三十四页广告,这篇访问,算是回佣。」

英莉知道她受了利用,廿二岁生日愿望落了空。

都说她的人物特稿写得最好,一个星期交的两篇到三篇访问稿,一下子便成为读者锺爱阅读的对象,她已颇有点名气,被访问的人一听记者是刘英莉,多多少少另眼相看,拨出时间见她。

英莉的稿酬因此加了又加。

但是她时常困惑。

到了今天,这种困惑,已经使她情绪相当不愉快。

她回答老总:「王夫人这种人,其实是社会的寄生虫。」

「不要太偏激,一种米吃许多种人,明天你还要出差。」

对于这种粉饰太平,隐恶扬善的文字工作,英莉已觉得厌倦。

第二天的对象,是一位着名政客。

他对着刘英莉发表十分慷慨激昂的演讲:「眼光要放得远大,目前的些微牺牲不算一回事,青年们不要怕,向前冲,冲上去……」

英莉看着西装笔挺的他,忽然忍不住问:「你会不会叫令郎也冲上去?」

政客尴尬了:「小儿才十岁。」

英莉忽然又问:「那么,八年后的他会不会在你鼓励之下冲上去,抑或,持正统英国护照的阁下一家毋需作该种冲刺?」

政客呆视英莉。

这个不懂事的小记老,不识抬举,拨出宝贵时间给她,不外是想利用她作广大宣传,谁叫她独立思考,故意刁难?

英莉说下去:「我们华人有句话叫以身作则,李先生你入英籍太久了,恐怕已经忘记。」

她站起来告辞。

回到报馆,老总铁青着脸看着她,看样子李政客已经投诉过。

「刘英莉,你没有毛病吧。」他责问她。

英莉抱怨:「李某口是心非,利用群众做他政治木钱。」

「小姐,这根本是互相利用的世界,你又不是昨天才出生的,你的责任是有闻必录,读者自会分别真假。」

英莉说:「我不写他。」

「喂,你担任这分工作已有两年,一向不听见你表示不满,最近是怎么一回事?」

不知恁地,廿二岁生日之后,似有人唤醒她的更知。

老总见她不出声,劝她:「看不过眼,做愤怒青年,凭一股浊气辞掉工作,连写真话说真话的机会都失掉,岂非更为不智?」

「下次给我一个较可爱的访问对象。」

英莉暂时屈服。

她又想起在梦中许过的生日愿望。

下班,与玲玲诉苦。

玲玲说:「有收入有开销,还有随时不写的自由,不算苦了。」

「你那份工作呢,比我这份强吧。」

「开玩笑,天下乌鸦一样黑,稍有良知,都做不下去,只得同流合污,可悲的是,我居然混得如鱼得水。」。

「你在商界,努力替老板赚钱即可。」

「你想想人人唯利是图,利欲薰心,臭不可当。」

英莉被她说得笑起来。

「炒卖过三五七层楼宇,略尝过一点甜头,便一本正经说起地产物业的潮流,只有他的看法最聪明正统,其馀的人,全是蠢材,不是得物无所用,就是有钱不会花。」

英莉说:「我也认识这种人,敝报财经版有专栏专门教人家怎么发财。」

「撰文那人发了财没有?」

「当然没有,不然还写呢,他只是教人发财。」

「不得了,我同你再债世嫉俗下去,会被人用石头扔死。」

玲玲赶着上班去。

也许是工作过劳,生出厌倦,也许最好放假,休息、玩耍,再从头来过。

老总说:「你看.这篇政客访问还不是逼出来了,写得不赖,最后一段形容得逼真贴切,又有讽刺意味:「一个人有如此崇高信仰已经值得尊重」,多妙。」

肉麻透顶,原作者给文章下评论。

那个晚上,英莉匆匆进入地下铁路站,一抬头,就知道自已又回到同一梦境里去。

地铁站灯光雪亮,英莉过去,看牢那少女,「你是谁,你几乎害我丢掉职业。」

那少女笑笑说:「我替你预备好了。」

「这次又怎么样?」英莉无限好奇。

「你可以再许一次愿。」

「好,」英莉干脆地说:「我要读者迷上我的文字,写得再坏也受欢迎。」

那少女只是笑。

英莉先求题材永不干涸,再求一枝笔有良知,现在又希望文字备受欢迎。

越来越贪婪。

第二天,她醒来,耸耸肩,同自己说:再做这个梦,大抵要去看心理医生。

她来不及详自的梦,便赶去采访一个青年画家。

这画家被视为画坛瑰宝,据说是画坛唯一的新希望,直被捧到云端上。

英莉还是第一次看他的画,在展览馆才兜了一个圈子,已经深感震荡,不,不是因为太好,而是因为太差,十幅画中,十幅抄袭。

这,这是抄毕加素立体派,这,这是抄米罗,那是抄查高尔,还有,连梵高都不放过,装模作样,统共没有自己的风格。

英莉惊得呆了,竟会有这样的画风画格。

那画家一本正经走到英莉面前来说:「许多人,不停重复自己,一个题材,重用百多次,我不屑为,我每张作品,都不同题目,都新鲜可贵。」

英莉笑,拍拍他肩膀,「你的确不必抄袭自己,你把所有古典名着统统抄一次,占为己有即可。」

那画家脸上变色,英莉趁他喊打之前逃之夭夭。

唉,这种访问还怎么写得下去,不如学写小说,默默创作,满足感更大。

难以下笔。

英莉一直搔头。

同事们看到她那种痛苦的样子,不禁笑起来,劝道:「刘小姐,不是篇篇文章都要得奖传世,大部分只是供读者茶馀饭后消遣消遣而已。」

英莉无奈地说:「各位误会我心怀叵测了,我只希望读者茶馀饭后不要看得作呕而已。」

此言引起哄堂大笑。

英莉在文中老实不客气指出该名画家有模仿之嫌。

那一段被删掉了。

英莉据理力争,「本市没有言论自由。」

「言论自由不指可以随便批评攻击另外一个人。」

「他可以辩驳呀。」

「人家没有专栏。」

「我不写了。」

编辑看着英莉,「你已经被惯坏了,我若不是看着你出身,才不会吃力不讨好意图指教你,刘英莉,出来做事,要做到皆大欢迎,自己活,也让别人活,你的观点意见,不一定是生命、道路、真理。」

「可是我的感情是真挚的。」

「真挚的感情一样会伤害对方,何必令他人生活不愉快,为一点点区区稿费结怨,值得吗。」

「呵,你是劝我人云亦云,随波逐流。」

「错,我是劝你做访问选对象时小心行事,不喜欢的人,不要去访问他,既然已经走到人家面前,要尊重人家。」

英莉语塞。

「还有,觉得难以下笔,便暂时不要下笔,这是你的职业,不要仇视它,要做得快快乐乐。」

说完了,编辑摆摆手,示意她告退。

英莉听了教训,一边面孔麻辣辣,老人家的话当然有道理,所以捏到她的痛处。

被读者宠坏了,好似写什么都有人看的样子,所以觉得可以任性发挥,不理他人感受,所以觉得笔杆儿可以横扫千军。

所以觉得自己是个特权分子。

所以想月兑离编辑部的控制独自生存。

以前,只觉写作最怕没有题材,入了行,对这个行业略知一二,才发觉行有行规,不容越雷池半步。

有了题材,有了读者,又忠于自己,还得学一学照顾他人感受。

同事仿佛知道她在想些什么。

「你不想做丑笔吧,有些人写专栏似小丑,读者喜孜孜看他的文字,就是等着看该人天天出丑,日子久了,虽然拥有读者,却一点尊严都没有。」

「那应该怎么办?」英莉茫然。

「开玩笑,你比我写得好多了,」同事不愿多说,「我还要向你讨教呢。」

英莉沉默。

她找到好友.才说出烦恼。

「我还以为你已经上了轨道,随时飞升,要做大作家呢。」

「真的,开头动笔的时候,觉得直可挑战金庸倪匡。」

玲玲掩咀笑。

英莉尴尬地说:「人往高处。」

「是,志大才疏。」

「喂,给些许鼓励好不好。」

「我一直觉得,」玲玲正经地说:「成功靠提升自己的成绩,而不是靠拉低别人的成就,刻意丑化他人,徒然显得无聊肤浅,别忘记社会是有公论的。」

英莉不悦:「我并没有丑化他人。」

「那最好不过。」玲玲欲语还休。

「你可以跟我说老实话。」

每个朋友都这样说,有谁笨得不知好歹,泄漏一言半语,立刻被淘汰出局,朋友都没得做。

所以玲玲只是笑笑。

像英莉那么聪明的人,应有自知之明。

「让我们去散散步。」

英莉点点头。

她俩自斜坡走下去。

还没走到一半,已经闻到栀子花清香气息。

英莉深深陶醉,这种享受,同名利权势,毫无关系。

只听得玲玲哼起一首歌:「……少年的我,是多么的快乐……」

英莉接上去:「美丽的她不知道怎么样。」

两人无限惆怅。

玲玲说:「少年时期,一无所有,却快活无比,现在什么都有一点,反而压力大,感慨多。」

英莉抬起头,刚要回答,忽然看到白衣少女的影子。

她定一定神,拉住玲玲的手,「告诉我我不是做梦。」

「你当然不在做梦。」

「你看到那少女没有?」

「在哪里。」玲玲亦紧张起来。

「前面,斜坡下,榕树底。」

「喂,哪里有人,你不要吓我。」玲玲怪叫。

英莉撇下玲玲一迳走向前去,她明明看见那少女。

果然,少女轻轻转出,对牢她笑。

英莉忍不住问道:「可是你要离我而去了?」

少女只是微笑。

英莉低声说:「我所许的愿望,你都应允,但是,我无法在现实世界运用你赋于我的能力。」

少女露出同情之色。

「我辜负了你。」英莉难过地说。

少女吁出一口气。

「少年的我是太天真了,以为写作就是写作,现在我明白了,若要靠写作谋生,那么,写作就不纯是写作。」

少女点点头,然亦无奈。

英莉自嘲:「即使你是灵感的泉源,你也帮不到我。」

这时候,有一只手搭在英莉肩上,英莉吓一大跳,转头,发觉是追上来的玲玲。

玲玲的面色同她一般苍白,「你在干什么,你不是神经衰弱吧,夜阑人静,整条街只得我与你,你自言自语干吗。」

英莉问:「你没有看见她?她站在这里好一会儿。」

玲玲混身寒毛竖起来,「拜托拜托,别再胡言乱语,谁站在这里?」

「我的灵感。」

玲玲一听反而放下心来,「呵,灵感,她走了没有?,」

「走了,离开我了,也许不再回来.也许另外去物色值得栽培的新进写作人。」

玲玲拍拍她肩膀,「难怪我看不见,我从商,毋需灵感。」

英莉失落得要命,低下头来。

「算了,英莉,」玲玲安慰她,「市面上一千数百写作人,谁有灵感,谁有天份,还不都找到饭吃,安居乐业,何用狷介,何用要求过高。」

「我明白了,我彻底大悟。」英莉失声。

「你醒觉什么?」

英莉没有回答。

原来每一个写作人在开始的时候都得到过眷顾,之后,就得看自己的了。

她没有说出来,这个现象玄之又玄,不是做写作行业的人,根本不会明白。

不,不是做梦,她的确看见了那少女。

也许这是她们之间最后一次会面。

那一夜,她反而睡得很好,问题想通之后,心里十分平静。

她告了一个星期假,再次回到报馆,前后判若两人,刘英莉变成一个最最合作的记者,无论访问的对象是谁,都可以皆大欢喜。

一季以后,各人会指名道姓同编辑说:「我只愿意接受刘英莉访问。」

读者信件雪片似飞来,要求刘英莉有更多篇幅。

刘英莉连访问贩失走卒都能化腐朽为神奇。

老总给她一间小小办公室,让她有更清静的工作环境。

他报开始来挖角。

英莉同他们讨价还价,不是没有骄傲的,她第一次领略到什么叫做文章有价。

然后大老板知道了这件事,亲自请她到府上晚饭,加薪、升级、挽留,刘英莉大获全胜。

她成为文坛新生力军。

现在,她与老总老编平起平坐.有商有量,工作开始有乐趣。

她获得颇大的自由度,但,英莉想,目前的光景这样好,何必去改变它,何必犯险,顺势干下去,收获一定更大。

她猜得对。

接着的一年,她都没有再遇见灵感。

她开始觉得写作不过是一个习惯,不再需要灵感。

当然英莉想念她,不过,并非没有她,日子不能过。

刘英莉开始小说创作,写得不十分好,但是很多时候,文章卖的是署名,不是内容。

呵作品不能太差,无论如伺,一定要及格,但是签名起码值三十五分。

英莉太明白其中窍巧了。

她忙得不可开交,订单一直接到十八个月以后。

一日,自报馆出来,她走到停车场取车,是,刘英莉此刻已是有车阶级,而且,开的是欧洲小跑车,她甫打开车门,便看到对面站着一个白衣少女。

英莉的心大力跳动,她连忙扑过去。

那少女被她急促的脚步声吓一大跳,连忙戒备地转过身来。

四目交投,英莉发觉看错了人。

不,不是她。

「对不起。」英莉向那女孩子道歉。

那女孩瞪她一眼,迅速把车驶走。

英莉颓然回到自己的车子旁边,坐进驾驶位,伏在驾驶盘上。

为何惆怅?

少年时誓要得到的名与利,此刻统统都有了,再也不必为题材担心,写什么都受读老欢迎,况且,她也没有遗失良知,从来不写诲滢诲盗的文字。

为何惆怅?

实在没有理由。

但是像一切写作人,她怀念灵感,希望抓住她希望她陪她一辈子。

否则的话,还是恍然若失。

(快捷键 ←)上一章   本书目录   下一章(快捷键 →)
美丽的她最新章节 | 美丽的她全文阅读 | 美丽的她TXT下载