徐光啟是在天還蒙蒙亮的時候出發的，他還給自己挽了一個特殊的發髻，那是他年輕時曾在少年人中流行過的發式，那時候在父親的嚴格管教下，他沒能夠留起來。而現在，頭發有些稀少了，不過，還是勉勉強強地挽了起來，他在一面有些模糊的銅鏡里，對自己點了點頭。他月兌去了寬大的朝服與長袍，穿上一件干淨利落的短衣，蹬著一雙軟軟的布底鞋走出了房間。
回廊與廂房間一片寂靜，人們還都熟睡之中，他盡量輕手輕腳地走著，天空中月亮還掛著，只是顏色變得很淡，近乎于一張白色的圓盤。冷冷的風中飄蕩著一些薄霧，霧氣帶著濃濃的露水懸掛在走廊的欄桿上，就連空氣也沾濕了他的頭發。轉過幾個月門，他拿出鑰匙打開了後院門上的鎖。推開院門，一陣風吹開薄霧，一架生著兩只巨大翅膀的機器正停在他的面前。
他爬上了這架機器，在兩只巨大翅膀中間的一個船形空間里坐了下來。然後，他搖動了一個把手，立刻，許多齒輪轉動了起來，一些大的齒輪又帶動了皮帶，于是發出了轟鳴的聲音。皮帶的終端牢牢地綁在大翅膀上，皮帶的運動帶動了翅膀，兩只大翅膀開始有節奏地上下扇動了起來。翅膀扇動的頻率越來越快，呼呼生風，整個院落里都充滿了這種聲音，許多落葉和灰塵都被翅膀扇出的風高高地卷起，把最後的那點薄霧也扇得煙消雲散了。他能感到自己的全身在顫抖著，大地也在震動，直到一股來自翅膀的巨大的托力使飛行機器躍離了地面。
他飛起來了。
飛行器的翅膀越扇越快，一會兒，就已經離地幾十尺高了，那個空曠的小院已經落在身下，整個大學士的府第也在飛行器的翅膀下。他的腳下是自己家的屋頂，而且那屋頂看起來越來越小，整個大宅門也都象變成了一具盆景一般。
一陣風吹來，飛行器抬升到高空，整個北京都在他的眼前緩緩鋪展開來，如同一張世俗工筆卷軸。內城里無數的四合院，中間還夾雜著許多大戶人家的深宅豪門，一切都如同畫工筆下的宣紙上被毛筆點出來的線條似的。街道上一些早起的人們已經忙碌了起來，車夫、轎夫、掏糞工們出來謀生計了，而更夫和巡夜的小卒卻已經收工了，在空中看下去，卻都是一些小黑點了。城門也許已經開了，他還能看到拉著甘甜的泉水的牛車轉動著車輪碾進了北京城，一些三大營的士兵開始扛起了鳥槍。于是，他拉動了一根鐵弦，鐵弦使翅膀伸展的角度產生了一些細微的變化，飛行器隨著翅膀的變化而改變了方向，扇著翅膀向紫禁城的方向而去。
他看見了皇宮的角樓了，那些飛起的屋檐倒映在護城河里，透過城上的牆垛可以看見里面輝煌的琉璃瓦。飛到了東華門上，他看到了早朝的文武百官正魚貫而入，那些人穿著整齊的官袍，一個個似乎都沒睡醒的樣子耷拉著腦袋往皇宮里走去。他們有些竊竊私語，無外乎是猜測他們中的一位尊敬的同僚為何沒有來上早朝，是睡過頭了？還是被罷官了？還是年紀大了突然病故了？于是，有的人難過了，也有的人臉上難過心里卻在高興。似乎誰都沒有注意到他們尊敬的同僚正在頭頂看著他們呢。他跟隨著他的同僚們飛進了皇宮，穿過內金水橋，進入奉天門，就是三大殿廣場了。
此刻，東方的太陽躍出了地平線，一輪紅日噴出一些蒼涼的光芒，照射在高高的三大殿的琉璃瓦上，反射出萬丈光芒，讓人目眩，眼前似乎已不再是人間，而是一片金色世界的天國。離飛行器下十多丈的地方，與他同一級的同僚們已經步入了奉天殿，其余更多的人則跪在殿外的御道兩邊。他似乎能听到奉天殿寶座里年輕的君王用憤怒的聲音呵斥道——文淵閣大學士怎麼沒來？
這時候，他在飛行器里大聲地回答，啟稟皇上，老臣正在您的頭頂。
他的回答，年輕的崇禎當然沒有听到，但是，當朝臣們結束了早朝走出奉天殿的時候，終于有人看到天上的飛行器了。所有的人都抬起了頭驚訝地仰望著天空，大臣們，太監們、宮女們，最後，是本朝年輕的皇帝。
瞧，那是什麼？天哪，那是從天上飛出來的，而且飛在皇宮的頭頂，國無二君，天無二日，目空一切，簡直是大逆不道，晦氣晦氣。
這位大人，請不要顛倒黑白，胡說八道，看到那翅膀了嗎？那是一只大鳥，古書上所說的鯤化為鵬，就是這種鳥，鯤鵬之變，一飛萬里，出現在紫禁城上，當是我朝從此中興的吉祥之兆。恭喜皇上，賀喜皇上，皇上萬歲萬歲萬萬歲。
皇上萬歲萬歲萬萬歲。
所有的人都跪在了年前的皇帝面前恭賀這個好兆頭。
他在飛行器上看著下面那些人都莫名其妙地跪了下來，立刻沒了興致，真沒意思，于是他掉轉方向往南，永遠地離開了紫禁城。
他一直往南，飛出了北京城，飛在廣闊的華北原野上，很快，他就找到了大運河，決定沿著運河飛。飛過通州、天津、滄州、德州、臨清，然後他拐了個彎，離開運河去了一趟泰山。上泰山時是在雲層中飛行的，什麼都看不清，雲霧讓他的渾身都濕透了，鑽出雲霧的時候，已經在泰山頂上了。一些人在泰山頂上的人看到了飛行器，以為是哪位神仙顯靈，紛紛跪了下來，燒香磕頭，他搖了搖頭，看了最後一眼泰山的風光，然後又鑽入了雲層。
他經過了曲阜的孔廟，在飛行器上遙祭了孔夫子，然後又回到了運河沿線。在微山湖上，已經是中午了，他草草的喝了一些準備好的水和干糧，然後繼續飛行。進入了南直隸，也就是江蘇的地界。過徐州、淮陰、揚州，很快就到了長江邊上，飛行器過了長江，江面上一片迷朦，江中有兩座山，金山和焦山，他掠過金山寺上的有著古老傳說的那座塔，又來到了辛棄疾賦過詞的北固山上。離開鎮江，接下去是常州、無錫、蘇州，在虎丘上，他能清楚地看到深深的劍池在陽光下反射出一點金光。接著，他從蘇州進入了吳淞江，這時，他放低了飛行高度，沿著寬闊的吳 江面。他幾乎是在超低空飛行，江水和兩岸的稻田被飛行器的大翅膀扇動的氣流卷起滾滾波浪，他似乎還能聞到稻花的香味和騎著水牛的牧童笛聲。
對，就是這條路線，他對自己說，他似乎已經能夠想象到在這個清晨，他的家人和朋友，發現他突然從空氣中消失了，他們會等待他回家，但是他們永遠都等不到他回家了。家人們不敢公布大學士失蹤的消息，只能被迫在幾個月後，對外宣稱大學士已經突然病故。他們會用船載著他的棺材從北京運到上海，走大運河的水路，進入吳淞江。只不過，那時候他的棺材里裝著的，應該只是一堆石頭和衣服而已。想到這些，他就在飛行器上輕輕地笑了起來。
當一個下午就快過去的時候，終于進入黃浦江了。飛行器的翅膀掠過江面，一陣浪花翻起，船上的水手目瞪口呆地看著這架巨大的機器從他們的面前經過。飛到了碼頭，他能看到上海城牆和城門，還有，高高的丹鳳樓。他拉了一下鐵弦，翅膀扇動的角度和頻率立刻改變，飛行器迅速地上升。從城垛到一層樓，再到二層、三層，也就是當年那十五歲少年撐著油紙傘準備縱身一躍的地方。最後，他飛到了丹鳳樓的屋檐頂上。
此刻，已經是黃昏了，江面被涂上了一層金色的涂料，江上的船帆和江岸的蘆葦隨風搖晃著。對面浦東的田野，一望無際，覆蓋著一片金色的陽光。于是，他又想起了少年時代最大的遺憾——這里看不到大海，也看不到落日。
但現在，他看到了，就在這里，丹鳳樓頂之上幾十丈的空中，同時看到了大海與落日。
是的，在飛行器的右面是燦爛的夕陽，而左面是茫茫的大海。夕陽和大海都在極遠的地方，夕陽喘著氣在最後掙扎著，放射出回光返照的光芒。而浦東原野另一頭的大海，正在灘涂上漲潮，洶涌地撲上海岸線和大堤。
這是他七十多年的生命中，所看到的最美麗的大海和夕陽。而腳下，那上海最高的建築物和縣城內密集的房屋卻都顯得那麼渺小。他繼續提升飛行高度，視線里的大海就越來越廣闊。最後，乘著夕陽的余暉，他駕駛著飛行器向東飛去。
他越過了黃浦江，整個浦東都在他腳下了，低窪處種植著水稻，而近海處種植著棉花，正是農家做飯的時候，下面滿是炊煙飄起。飛行器掠過田野，終于，他看到了一塊高出地面的小土崗，他知道那就是大堤，大堤之外，就是大海了。
飛行器飛過了大堤，眼前是片灰色的大海，那是正在漲潮的大海，海浪洶涌，這里的海水很淡，因為長江口就在附近。江水與海水混雜在一起，有時清濁分明，有時則混為一色，呈現出一種大陸與海洋交錯的感覺。
現在，他明白自己已經離開大陸了。他的意大利老朋友對他說過，大陸之外，是更為廣闊的大海，中國的這片大陸，並不是世界的中心，也不是世界的惟一文明。中國之外的世界很大，而大海則是世界上最寬闊的空間，進入了大海，基督的使者可以從遙遠的歐洲來到中華，來到世界上任何一個角落。而他，也可以從中國出發，經過大海，到世界上任何一個地方。現在，他在天空中，意大利老朋友沒有說過天空的意義，沒有說過從天空可以到什麼地方，也許最多只是說——從天空可以到天堂。現在，他想告訴已經進入天堂里的意大利老朋友，從天空中，不僅僅可以到天堂，而且，可以擁有整個世界。
現在，整個世界都屬于他了。
他繼續向大海飛去，離大陸，離長江口越來越遠了，海水也越來越藍，露出了海洋的本色。無邊無際的大海上，海天一色，除了波浪，什麼也沒有，天色終于完全昏暗了下來，在一片黑暗中，太平洋西岸的東中國海上空，有一架中國人徐光啟制造的飛行器，正載著這個七十歲的老人，飛向未知的遠方。
遠方是何方？
這是一個問題，這個問題，直到今天依然困擾著我和我的朋友們。
海天茫茫。
我小時候，住在閘北，靠近老閘橋的一片弄堂里。在過街樓上，有兩間房子，房子上面，還有一個小小的閣樓，閣樓雖小，卻有一個天窗，這種屋頂上的天窗，在過去的上海隨處可見，上海人稱之為「老虎窗」，據考證這個詞匯出自于英文。
那時我很小，老虎窗下有一張床，我就站在床上，把頭伸出窗外，看著窗外的屋頂。屋頂上盡是瓦片，除此以外，還有許多瓦片縫隙間長著的青草，有的人家還拿個放滿了泥土的臉盆放在屋頂上養一些洋蔥頭。當時，有一戶人家養著鴿子，那些鴿子常從我的頭頂飛過，我就把頭伸出老虎窗，看著領頭的那只鴿子，渾身雪白，漂亮極了，振動著翅膀，引領著身後的鴿群。我時常想象著那只白色的鴿子，它在天空飛行時所見到的地面究竟是怎麼樣的景象。那是八十年代的上海閘北，它會見到大片的弄堂，無數的瓦片，那些黑色的瓦片就像來自深海的魚鱗一樣覆蓋著這個城市，使得這個城市有些海洋的味道。它還會見到一個個老虎窗，在屋頂盤踞的野貓，瓦稜上的青草，還有，一個把頭探到屋頂上的小男孩，那就是我。
後來，別人告訴我，我小時候居住著的這片地方的所有的弄堂和房屋，都是在1937年以後才造起來的。而在1937年以前，那里也是很大的一片居民區，在1937年的那場戰爭中，日本軍隊出動了轟炸機，向閘北的居民區進行了大轟炸，這就是有名的閘北大轟炸，這里附近的地區全部被夷為平地，死者不計其數，絕大多數都是平民，其中還有許多女人和孩子。還有南市，也就是十六世紀的上海縣城，曾經被日本海盜佔領，後來又築起了城牆打敗了日本海盜的老城廂，也遭到了大轟炸，許多古老的建築化為灰燼。浦東的沿海停泊著一艘航空母艦，從航母上起飛了許多飛機，對駐守寶山的中國軍隊狂轟濫炸，在我完成這篇小說的日子，也就是今天——九月七日，1937年的這一天，寶山的城牆被轟炸倒塌，姚子青戰死。進入十月，最為慘烈、最為關鍵的大場爭奪戰是在蔣介石的親自指揮下進行的，在日本飛機的轟炸下，于26日失守，師長朱耀華自殺。
在上海的戰事爆發後的第二天，中國的空軍轟炸了黃浦江中的日本第三艦隊旗艦「出雲號」，但是沒有命中。戰爭的第五天，中國空軍在楊樹浦上空擊落日機一架，一架中國戰機受傷，飛行員跳傘後被日軍包圍，用手槍擊斃了九名日軍，最後戰死。據我知道的資料，這是中國空軍在上海僅有的兩次戰斗。
現在，清場的人來趕我走了，我匆匆地走出了足球場，人們早已散走了，球場外的空地很安靜。一陣風掠過我的頭發，忽然間，我的腦子里轉過一個奇怪的念頭——我想去看海。
于是，我搭上一輛末班車，在經過了一個小時的顛簸之後，終于來到了海邊，上海的海邊其實並不美，所謂的海灘不過是泥漿般的灘涂，在海水退潮的時候是看不到海的。而此刻，荒涼的海邊一片黑暗，什麼都看不到，海浪聲也輕得微乎其微，只有月亮高高地掛著。
我就這樣靜靜地站著，睜大著眼楮，我知道，或者說我希望今天晚上所要發生的事情。直到，我看到一架有著兩只巨大翅膀的原始的飛行機器從我的頭頂掠過。
祝你一路平安。