‧孫旻︰听說人死後會先去到樂園，經由審判後才得以進入天堂。你在天堂了嗎？天堂，有沒有春夏秋冬？你會不會冷？有沒有遇到我舅舅？
‧孫旻︰天堂有多遠？你往下看，能不能看見我？
‧孫旻︰我想你。
‧孫旻︰你會在天堂待多久？
‧孫旻︰天堂真的沒有病痛嗎？
‧孫旻︰我決定去算命，你別罵我笨。
‧孫旻︰同事在討論賞櫻的事……明知你收不到我的訊息，我還是改不掉習慣……我只是很想你。
男人踏出浴室，頭上毛巾覆了他半張臉，他手臂半抬，隨手抹了下濕發；眼一抬，覷見桌面上那支只存了一個電話號碼的手機，他移步靠近，取了手機往窗邊那張單人座布沙發一坐。
開機，鍵入密碼，簡訊提示聲響起；他點開簡訊，讀取最新一則訊息，低斂眉眼，盯著上頭的內容出神。
房內的光線在他五官線條上暈出柔軟，他動也不動，猶若泥塑；回神時，他指尖點了點，反復讀取每則開頭為「孫旻」的訊息，直到眼楮微微酸澀。
捏了捏眉心，他舒口氣，鍵入訊息──
‧習慣了，就別改了。
他隨即放下手機，起身望窗外。深夜的街道一片寂靜，僅有幾盞路燈透出幽微的光芒，他盯著那光暈數秒，慢慢合上眼，他想著她。
身後有鈴聲響起，驚動了他，他倏然展眸，回首凝視那沙發上發出響鈴的手機──他竟忘了關機。
手機屏幕持續亮著，顯示來電者的姓名，他不需細看也能猜到是誰。
他怔怔望著電話，遲疑不已。
接？還是不接？