寂寞的心俱樂部 第一章 作者 ︰ 亦舒

岑諾芹一進會議室就覺得氣氛有點異樣,簇新裝修,空氣有點寒冽,她拉一拉衣襟坐下。

有人斟一杯咖啡給她。

新任編輯尚未出現。

諾芹听前輩說,從前的報館或雜志社設施多數簡陋,有的連冷暖氣也沒有,經過廿年發展進步,現在有規模的文化機構設備同其它大公司沒有什麼分別了。

今日她應邀來到宇宙出版社見總編輯,一直以為還有其它行家,可是會議室只得她一個人。

開會時間已經到了。

門一推開,一位年輕、目光炯炯、滿面笑容的女子走進來,一邊伸長了手,「是岑小姐吧,我叫伍思本,是宇宙雜志新總編輯。」

諾芹立刻站起來與她握手。

伍思本身後還有一位助手。

她介紹︰「我的好幫手,林立虹。」

伍思本穿著一件鮮紅色外套,這正是諾芹最不喜歡的顏色之一。

她靜待對方先開口。

看樣子,伍思本已經代替了羅國珠的職位,國珠在宇宙機構工作五年,忽傳與老板不和,跟著銷聲匿跡。

在該剎那,諾芹想念以前與羅國珠相處的好日子。

她輕輕問︰「其它的同事呢?」

伍思本把身子趨向前一點,「今天,就是我同你開會。」

諾芹留學英國,很感染了人家那種含蓄低調的靜,至怕美式咄咄逼人的大動作。

果然,伍思本說︰「我來自威斯康辛麥迪遜學院新聞系。」

諾芹客套地點點頭。

伍思本忽然大聲笑起來,「你看,現在中文報館的編、寫人才都留英留美,鍍金鍍銀,同從前是完全不一樣了,從前,中文報館最多是來自大陸的所謂知青,嘿,我對本市文化演進,作過詳細研究。」

諾芹見她如此囂張,心中不禁反感,面子上只是不露出來。

伍思本說下去︰「我同老板說︰我們這一批新文化人,允文允武。」

諾芹真想揶揄地說一句不敢當。

「岑小姐——」

「叫我諾芹得了。」

「名字真文雅。」

「你的也是。」

「是,中文名字動听,反映文化,比愛麗斯、阿曼達悅耳多了。」

咦,這話比較中听。

「我上班第三天,就下令叫公司里所有叫櫻桃、雲呢拉的女孩子另覓芳名,宇宙不是冰淇淋店。」

諾芹忍不住笑了。

這些都是題外話,她到底想說什麼?

「諾芹,你為我們撰稿,已經有一段日子了。」

諾芹笑笑,怎麼樣,想朝她開刀?

「諾芹,這半年來經濟不景氣,你想必知道。」

諾芹微笑,「我亦有看報。」她語氣已開始諷剌。

「你的短篇小說非常受歡迎。」

諾芹欠一欠身。

這是事實,毋需商榷,否則,她沒有資格坦然坐在這里,看這位臉帶三把火的新官想說些什麼。

「雜改版,我們的意思是,想增多一欄。」

來了,來了。

什麼都賴經濟衰退,听說有間報館正在慫恿女性作者寫黃色小說,以廣招徠,亦推說衰退期人心。

真叫人蒼白,諾芹的臉色漸漸嚴謹。

諾芹不想否認,她的確對這些新主意沒有好感。

「老板的意思是,想幫你訂一張合約,小說連新專欄,為期一年。」

「酬勞呃?」

「老板不是吝嗇之人。」

「我知道。」

「但他也不是獸瓜,現在這種局勢,不減價的也只有你岑諾芹小姐一個人,老板不壓你價,是因為你有號召力。」

好話誰不愛听,諾芹照單全收,心想,這伍思本雖然鋒芒畢露,到底還算一個識貨

之人。

「寫什麼新欄?」

伍思本示意助手,那位林小姐排開一張卡張,釘在壁報板上,

諾芹一看,怔住。

她不相信雙眼,白卡紙上書著粉紅色的串串玫瑰花環,加上淡紫色被箭穿過的兩顆心,襯住七個紫色美術大字︰「寂寞的心俱樂部」。

諾芹傻了眼。

伍思本興致勃勃,「怎麼樣?」

「為什麼不用‘寂寞之心’?」諾芹只能避重就輕。

「噯,諾芹,年輕讀者不喜歡之乎者也,一見就怕。」

啊,錯把讀者當白痴。

「今日大學生眾多。」

「那些人都不是我們的讀者。」

「余不敢苟同。」

伍思本凝視她,「我們做過市場調查,諾芹,你讓我把新計劃說完好不好?」

話不投機半句多,照諾芹老脾氣,早應該站起來客氣地告辭了,但不知怎地,她仍然坐在會議室里。

也許是經濟不景氣令人心怯。

行家中誰誰誰離鄉別井去了南洋寫電視劇,制作中斷,音訊全無,又阿甲四處嘆五更,說找不到工作,而某人一支筆越寫越猥瑣,亂灑鹽花……

唇亡齒寒,諾芹沉默下來。

老行尊都說出版業全盛時期已過,八十年代幾乎每年都有好幾份新報紙雜志出版,今日,文字行業式微。

有些出版社欠稿酬已有一年,也許是真的逼不得已,也許,是乘機扣克。

只听得伍思本說︰「這是一個愛情問題信箱。」

到這個時候,岑諾芹已經倒足胃口,她一邊耳朵發麻,她站起來,輕輕說︰「士可殺!不可辱。」

她原本以為一定能夠順利離去,可是伍思本站起來攔住她。

「諾芹,給我十分鐘時間。」

諾芹不怒反笑,「我投降。」她舉起雙手。

「請接受改革。」

諾芹說︰「每個人都有原則。」

伍思本說︰「我的宗旨是保住飯碗。」

「衣食足,知榮辱。」

「喂,岑諾芹,你都不像是一個讀英文的人。」

諾芹大笑,「講英文不等于無廉恥。」

伍思本也動氣了,「喂,我又不是叫你奸瀅擄劫。」

這倒是真的。

「唏,你反應奇特,真正豈有此理。」

「伍女士,已經交出的稿件隨你刊登或否,我們談話到此為止。」

「請留步。」

「勉強無幸福。」

「我也是受人二分四。」

「不必這樣吃苦,天無絕人之路。」

伍思本大嚷︰「情信箱主持人有什麼不妥?為讀者指點迷津,功德無量。」

諾芹嗤一聲笑出來。

「諾芹,今日被人捧上天際的大師也不過靠江南七怪、桃谷六仙起家,你鎮靜些好不好?立虹,去做兩大杯冰咖啡進來。」

嗄,副編輯還得做咖啡?

世事變了。

岑諾芹冷靜下來,「我不會做信箱主持。」

「不會,還是不願?」

「那你就不必細究了,伍小姐,還有,小說搞你可用、可不用。」

「嘩,夠派頭。」

諾芹笑笑,不再與這紅衣女計較。

「可是,如此倔強,是要吃苦的吧。」

「我已硬頭一世,從來沒有請叔叔伯伯們多多指教過。」

「諾芹,我們都很欣賞你這一點。」

岑諾芹告辭。

離開了宇宙,她朝天空看去,都會已很少看得到藍天白雲,說得好听點是煙霞籠罩,實情是空氣污染到極點。

麼都有兩種說法,岑諾芹可以稱自己是作家,可是,輕蔑點!她也是一個爬格子的人。

姐姐庭風曾經這樣介紹她︰「諾芹筆耕為生。」

她的小車子往姐姐處駛去。

這部座駕還是長袖善舞的庭風送給她的生日禮物,否則,到了今日,她這個大作家還不是擠在地下鐵路里,天天在專欄中抱怨同胞既吵鬧又粗魯。

庭風住山上,十年前掙下的產業,這一年來價錢落了一半,可是比從前,還賺了三倍。

庭風的口頭禪是「老錢才值錢」。

她來開門,看見妹妹,打一個突。

「嘩,干什麼,灰頭灰腦。」

諾芹模一模面孔,「看得出來嗎?」

「晦氣星下凡不過如此。」

「唉,一言難盡。」

「不如轉行吧,跟我做生意。」

「多猥瑣。」

「咄,你那行很清高嗎,一樣個個不擇手段想名成利就。」

諾芹不出聲。

「現在回頭還來得及,今晚有人客自上海來,跟我出去吃飯。」

「不安于室,高計梁就是這樣跟你離的婚。」

「你這張烏鴉嘴。」

諾芹忽然對姐姐沒頭沒腦地訴起苦來︰「叫我做信箱主持呢。」

誰知庭風大表興趣,「咦,好呀。」

「什麼?」

「近日市民內心苦悶,有怨無路訴,信箱是宣泄好途徑。」

「不是三十年前的老套嗎?」

「舊瓶新酒,有何不可。」

「可是,叫寂寞的心俱樂部呢。」

「噯,是絕招,我的心就不知多寂寞。」

「你的意思是說,這信箱有意思?」

「當然夠生意經。」

「不能庸俗?」

好一個岑庭風,到底有生活經驗,她不徐不疾,和顏悅色地說︰「親愛的妹妹,每

張報紙每日副刊上都刊登數萬字,你認為有幾個字可以傳世?都不過是找生活罷了,何必太認真。」

「總要對得住良心。」

庭風咪咪笑,「是,不得誨瀅誨盜。」

「用筆名還是不用筆名?」

庭風真當一件事來思考,「嗯!叫蘭心夫人好了,惠質蘭心嘛。」

「為什麼信箱主持都是夫人?」

「生活經驗比較豐富的成熟女子,才有資格指點迷津呀。」

「蘭心夫人寂寞的心俱樂部?」

「有何不妥?」

諾芹駭笑。

「你仔細想一想吧。」

「不用想,已經推掉了。」

庭風黑起一去煙,「意氣用事,至死不悟。」

諾芹挺挺胸,「寧做一日獅子,莫做一世兔子。」

庭鳳頷首,「能夠這樣豪爽,不外因為父親的遺產尚未用罄。」

諾芹換轉話題︰「你還在吸煙?」

「在我家,我是主人。」

「家里還有孩子呢,你想看著你患肺氣腫或冠心病嗎?」

這下子點中她的死袕,庭風跳起來,「信不信我趕你走。」

「單身母親夠辛苦,有無前夫消息?」

姐姐不去理她,更衣上班,竟也是鮮紅色外套。

諾芹吟道︰「每到紅時便成灰。」

「今日的讀者听得懂嗎?」

「讀者什麼都懂,一個寫作人可以犯的最大錯誤便是低估讀者的智能。」

「這種想法不過時嗎?」

「永不。」

「來,我們去喝茶。」

「這麼些年來,岑庭風一到街上,本市消費指數立刻彈跳。」

「一個人要自得其樂。」

「滌滌放學沒有?」

「司機會去接她。」

「我跟車。」

「多事。」

諾芹跟車到校門,小小高滌背著沉重書包走出來,一見阿姨,立刻伏在懷里。

上次就這樣給老師著到了,責備高滌仍似三歲,不成熟,諾芹急急拉她上車。滌滌抱住阿姨手臂不放。

「噓,怎麼一回事,功課很累人嗎」

滌滌點頭。

「我們去公園走走。」

司機回過頭笑,「二小姐,滌滌要趕著去補習呢。」

「啊,」諾芹好不失望。

反而是滌滌笑起來,「我只得星期天才有空。」

姨甥只得道別。

諾芹一個人回到家中,丟下手袋,電話鈐響了。

「回來啦?」

「你是誰?」

「咦,剛才見過面,你的編輯伍思本呀。」

諾芹踢掉鞋子,「什麼事?」

「經濟不景,大家幫忙撐一撐,你是見過好世面的人,應當回饋社會。」

「咄,我入行不過五年,那些中年作家才享夠福,不少還移民當寓公去了。」

「他們賺六元千字時吃的苦你不知道,小姐你一入行已經拿六元一個字。」

「你哪只手給我那麼多!」

「各有各的難處。」

「什麼難,听說那時連不交稿的都可以成名,稿費年年上漲,搶來搶去,阿茂阿壽都是文壇香餑餑。」

「奇怪,他們卻說今日成名易。」

諾芹答︰「即使出了名也賺不到錢。」

「也有好幾十萬一年了。」

「那算什麼。」

伍思本嘆道︰「別動輒抬美國頂尖暢銷大作家的名頭出來,告訴你,我上個月才自紐約回來,書店大減價,托爾斯泰的戰爭與和平才平賣三元九毛九,岑小姐,比你的愛情故事廉宜得多。」

諾芹忍不住笑,「跟你談話真有意思。」

「那就多講幾句吧︰我也不過是打工仔,听差辦事,得向老板交待,姑女乃女乃您到底是寫呢,還是不寫?」

「報酬如何?」

伍思本大吃一驚,「什麼,問我拿稿費,小姐,你還做夢呢,上頭叫我減你稿費,我出不了手,才叫你送一個信箱,環境如此慘淡,你不是裝糊涂吧。」

岑諾芹呆住。

原來情況已經壞到這種地步。

「話已說明白,明早有空來一次商議細節,大家同心合力捱過此劫,將來股票升到二萬點時,隨你敲竹杠,你說怎麼樣?」

「文藝怎會同股票掛鉤。」

「天地萬物都與股市掛鉤,明白沒有。」

「多謝指教。」

掛上電話,諾芹覺得頭昏腦漲,她像都會中所有年輕人一樣,是被寵壞的一代,穿意大利時裝,吃日本菜,喝法國酒,聘菲律賓家務助理,從來沒有受過什麼打擊,因為沒有刻骨銘心的對象,連失戀都未曾試過,可是,今日她也不禁跌坐在沙發里。

打仗了。

這叫做經濟戰,都會彷佛節節敗退。

扭開電視,看到俄國人民涌往銀行擠提,面包店空空如也,都叫諾芹發凱。

她去查自己的糊涂賬。

上個月到書展去坐著簽名,一連五日,天天新裝,連上理發店等一共花去數萬元,效果雖好,血本無歸,寫作人到什麼地方去找服裝津貼,報稅都不能上呈。

這種開銷若不省一省,一輩子不用想有節蓄。

又前幾日逛峰羅街,某古玩店里放著三塊葉狀淺褐綠色古玉,又忍不住掏腰包,叫人用蛋青色絲線串了當項錸,愛不釋手。

這樣多嗜好,什麼時候才能退休?

廚房里堆著香檳酒,記者來訪問︰「岑小姐,香檳最好伴什麼主萊?」諾芹記得她假裝大吃一驚,「什麼,香檳不是津飲的嗎?」

競爭激烈,不得不加強演技,岑諾芹已是老新人,夾在根基深厚的舊人與毫無顧忌的真正新新人之問,壓力甚大。

沒想到現在還得與大氣候打。

她忍不住大嚷︰「生不逢辰,時不我予!」用拳頭擂著胸膛。

也根本不想與親友通話,人人一開口都先「唉」地一聲,大嘆三十年來從未見過類此局勢。

可怕。

走到書桌前坐下,只見稿紙上一只只格子似嘲弄地跳躍,所以許多同文索性改用電腦打字。

諾芹讀英文,可是也費了一番勁學會打中文,不過始終選擇親筆,我手寫我心嘛。

況且有一次,某編輯有疑問︰「這篇小說是你寫的嗎,我們覺得風格不似,岑小姐,下次原稿可否用手寫?」以茲識別。

大學里一位教授收集名人筆跡,諾芹見過海明威親筆,一頁紙上只寫十行八行字,字跡清秀細致,不似他外型粗獷,由他妻子捐到賣物會拍賣,當時只售五百美元,今日也不貴,大約數千元有交易,可是看上去十分親切。

諾芹文思打結。

寫不下去了。

她叫李中孚出來陪她。

中孚可以說是她的男朋友,開頭,彼此還有意思發展將來,漸漸覺得沒有可能,感情升華,變成兄弟姐妹那樣,可是仍然喜歡調笑。

中孚在政府機關做事,都會政權移交前後被嘲笑為朝秦暮楚,毫無貞節,可是經濟一不妥,他這份同輩眼中的雞肋工作忽然千人羨慕。

李中孚說︰「下班才能來陪你。」

「都五點半了。」

「小姐你卻不知民間疾苦,七點半我或許可以趕到,你打算請我吃家常萊?」

「我不擅烹飪。」一開了頭沒完沒了。

「諾芹,你得學做家務,環境差,嬌嬌女將受淘汰。」

他當然是開玩笑,可是諾芹也發覺女作家這身份在經濟低迷的時到頗為尷尬︰妝奩不會多,泰半不懂粗活,倘若不以熱情搭夠,前程堪虞。

諾芹廚房里統統是罐頭,罐頭鮭魚、罐頭龍蝦揚、罐頭煙蠔、罐頭椒醬肉、罐頭油燜徇……

否則,弄得一頭油膩,還如何致力寫作。

李中孚終于來了,順手帶來燒鴨、油雞,連白飯都現成,算得體貼入微。

諾芹怪艷羨,「好象只有你們才會有薪水加。」

「明天就加入公務員行列如何?」

「沒興趣。」

「那就別妒忌。」

「中孚,現在可是結婚時候?」

「你說呢?」

「大家心底不再虛榮,也不敢向上看,總算比較踏實,也許是結婚的好時刻。」

中孚笑起來。

「今天這一頓就很好吃。」

「過去,都會風氣的確欠佳,實在太過繁囂奢華。」

以前,誰要听這種話,今日,倒是覺得有點意思。

李中孚說︰「我有穩定收入,又有宿舍汽車,清茶淡飯,養得活妻兒,可是,你會甘心嗎?」

諾芹答︰「有時很累,也想過這件事。」

「我對你有信心,你尚有許多精力。」

諾芹忽然問︰「中孚,你可听過讀者信箱?」

「像親愛的愛比與安瀾達斯那種?」

「是,你知道這回事?」

「當然,六十年代盛極一時,寫得好還真不容易。」

奇怪,他們對此彷佛都沒有反感。

中孚問︰「你想主持信箱?」

「不,說說而已。」

「你的經驗恐怕不夠,寫這種專欄,起碼要有心理學學位。」

「至怕他們什麼都問。」諾芹喃喃說。

「多數是感情問題吧。」

諾芹改變話題︰「外頭怎麼樣,都說些什麼?」

「一年前抱怨房子放得太早,一年後悔恨房子放得太遲。」

諾芹嗤一聲笑出來。

「我同你身無恆產,免卻這種煩惱。」

諾芹說︰「是我倆品格廉潔吧,我真對投機生意一點興趣也沒有。」

中孚笑笑,「我則覺得世上豈有這樣便宜的事︰逢賭必贏,且非天下第一營生。」

諾芹嘆口氣,「可是一等好市民照樣受到壞影響,單是這種沉重氣氛,就叫人受不了。」

「你真的一份股票也無?」

諾芹答︰「股票到底是一張證書模樣,抑或一迭票據那般,我都沒有見過。」

「哎呀,岑諾芹,我愛你。」

諾芹啼笑皆非,「神經病。」

「令姐呢?」

「她有靈感,去年八月某夜突然驚醒,大聲喊︰沒有理由升成這個樣子,第二天清早把所有東西賣掉,幸保不失。」

「算是老手。」

「其實也很簡單,當全人類都去炒賣的時候,市場崩潰之期不遠矣。」

「馬後炮。」

「咦,李中孚,我們以前好似未曾如此暢談過。」

「以前你愛拉著我往外跑,哪里有時間訴心事。」

諾芹承認︰「是,以前天天有應酬。」

不是這個請就是那個請,有時一日走兩場,怕主人不高興,只得兩邊趕。

還得接受電台電視訪問,那最勞神耗時,出鏡三分鐘,準備三小時。

現在,這一切好似都靜下來了。

諾芹問︰「市面會否復蘇?」

「一定會。」

「你倒是比那些著名經濟學家肯定。」

「三兩年內一定有好轉。」

「中孚,我想對世界經濟加以研究,該從何處入門?」

李中孚似笑非笑,「馬克思的資本論。」

「什麼?」

「卿本佳人,不必理會世事,照樣吃喝玩樂可也。」

「豈有此理。」

「讓我來照顧你。」

那一夜李中孚很晚才告辭,時間過得飛快,叫他詫異,從前陪諾芹去應酬,一頓飯似一年長。

第二天,岑諾芹應邀到宇宙公司。

伍思本迎出來,「呵,大作家到了。」

好話人人愛听,誰還理真假,諾芹笑起來。

「請到我辦公室?」

她關上門,「考慮得怎麼樣?」

「無心動筆,最好搭伊利莎白二號輪船去環游世界。」

「說得好,現在,我可以把計劃說一說了吧。」

「請。」

伍思本松一口氣,「每期答一封讀者信,由你與另一位作者一起主持。」

「我不慣與人合作。」諾芹板起面孔。

「你倆不必見面,各有各做。」

「自說自話?」

「正是,我兩位作者,是想給讀者多一個意見。」

「另一人是誰?」

「神秘作者,筆名文思,我不會透露他的身份。」

諾芹又反對︰「他在暗,我在明,不不不。」

伍思本立刻說︰「你放心,他也不知你是誰。」

「我也用筆名?」

「肯不肯?」

諾芹反而松口氣,「計劃很有意思。」

「謝謝。」

大家不露面,意見可以比較放肆。

「對方是男是女?」

「無可奉告。」

諾芹真服了伍思本,做她那份工作也不容易。

「大祗也是女子吧。」

「我會把你的身份也守秘。」

「真的要那麼緊張。」

「這個安排會對讀者公開,好叫他們產生興趣。」

「可以救亡嗎?」

「不知道,編輯部盡力而為。」

她給作者一個信封,「這是第一封信,明天交稿。」

「我的筆名叫什麼。」

「他叫文思,你叫文筆吧。」

諾芹有點沮喪,「我們熬得過這個難關嗎?」

「同心合力試一試。」

「其它同事可有表示?」

「上月起已減薪百份之二十。」

「諾芹驚呼一聲。

伍思本也嘆氣,「士氣遭到極大打擊,主要是多年來我們只听過加薪,曾有一年拿一過五個月獎金,從來不知失敗滋味。」

諾芹搔著頭,「怎麼會想到有今天。」

「別氣餒,全世界如此不景氣。」

「可是,我們一向是天之驕子,怎麼把我們也算在內。」

「是,已經被寵壞了。」

諾芹無話好說。

「等你交稿。」

諾芹識趣地告辭。

另一位作者是誰?

也許就是伍思本,她不說,也不便點破她。

做一個寫作人,最好寫一本小脊便成名,以後吃老本,專門指摘人家妒忌他。

世上哪有那麼便宜的事。

諾芹的一支筆感到前所未有的壓力。

寫些什麼好呢,繼續皮笑肉不笑,瞎扯一些不相干的題目,抑或發奮圖強,揭竿而起,反映現實。

兩者皆非她擅長,真正頭痛。

呵,入錯行了。

又不是沒受過正統教育,原本可以教書,或是到商業機構謀一職位,五年下來,當有成績,現在絞腦汁為生,忽然文思淤塞,真是叫天不應,叫地不靈。

她輕輕打開信封里的讀者信。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
寂寞的心俱樂部最新章節 | 寂寞的心俱樂部全文閱讀 | 寂寞的心俱樂部TXT下載