散發 黃石谷 作者 ︰ 亦舒

開了近三千公里的車,自紐約出發,要到加州的核桃溪去探訪姑媽。

姑媽住在舊金山附近的小鎮,說是附近,已徑要駕車大半個種頭。

北美洲之大之荒僻,很多沒有到過的人都不知道,中部幾個大州如達柯他之類,簡直跟撒哈拉沙漠有得比,一路上只看見巨型載貨車以及電線桿,公路兩邊是黃土高原,悶煞人。

我一向只在東西兩岸的大城市出沒,忽然興致來到,要好好看清楚美國,便租了輛日本小車,自紐約開出,到現在走了一半路,卻已後悔起來。

汽車無線電中播放著西部民歌。

我最不喜民歌,到今日,只剩下些老土耕田牧牛,听什麼民歌!

一路上除了停下來吃東西及睡覺,便是往西部駛去。我忽然想到美國初期的移民,拋棄在東岸的老家,往西岸尋找樂圖,途上遇到紅印第安人以及許多危難真沒想到自己也走起這條路來。

一路上都有麥當勞小館,女侍大多非常年輕,但俗得要命︰染金頭發,有些還戴假睫毛,嚼口香糖。

令我禁不住向往歐洲小城中那些姑娘的氣質。

不過這一程我也獲得見識。只要本性有吸引力,在任何地方,在任何人處,都可以學習。

睡就不得不睡在那種汽車旅館了。

十五元美金一晚,不設食物,停好車了,進去淋浴。便倒床上熟睡,當然,也可以看一會兒電視。

生活變得這麼簡單︰走路、吃、睡、如果不受吵,也可以買一本薄裝口袋書看。一切是那麼粗糙,牛仔褲T恤可以走天涯,難怪人人一到外國就發胖,因為一切都不必花腦筋。

我開足三天的車,到達猶他州的時候,真的非常厭倦。打算在汽車旅倌中取張地圖,開往黃石公園露菅兼看星夜。

這樣決定之後,精神一振。

人最怕固定的生活,一成不變,奄奄一息。

我當日早起,與老板娘閑話幾句,便向黃石公園出發。

老板娘笑道︰「當心狼!」

公園里的確出現過熊與狼。不過幾個營地還是很安全兼夾舒適的。

姑母寫信給我︰「暑期那麼長,你別把自己關在炎熱的小公寓內,來核桃溪吧,看膩了七彩繽紛的紐約,來我們這里看小紅鼠搭巢,你會喜歡的……

「同時我也要給你介紹女朋友,那女孩子跟你一樣怪,三月不說一句話,是你姑丈的外甥女,人家是執業大律師……」

我此行並不是去結交女朋友,只是姑姑只得我父親一個兄弟,父親去世後她很委糜,近四十歲的人,一向抱獨身主義,忽然結了婚,這是兩年來我第一次見她,至于那位姑丈,還真是陌生人。

黃石公園佔地至廣,我最愛進「老忠心」噴泉的那個營地。

到達時約莫中午,吃了可樂三文治,便開始搭營。

偌大的營地上只有我與紅木材下一只小小的藍色帳幕。

誰?

誰也有這種興趣?誰選了同樣的地點?!

我看了幾眼,決定各人自掃門前雪,不理閑事,就專心搭好自己的營幕。

我躺下。

寬曠的景色令我神怡。

寂寞也是一種享受,恰到好處的孤寂令人反省自己的心。

將來結了婚兒孫滿堂,就沒有此類享受。

我用雙臂作枕頭,睡得很舒服。

天色還沒有暗,下午五點,就看到天邊的第一顆星。

我起了火,燒咖啡喝。

遠處的「老忠心」噴泉嘶嘶作響,泉水跟著冒出來,噴得有十多米高。

我看著奇景,並不介意獨自一人,如果沒有好伴,還不如一個人樂得清靜。

我嘆口氣。

前幾年來到這里,小琪還在我的身邊。

我燒滾水,做了咖啡.在鋁質杯子里喝,象西部牛仔,一會兒肚子餓,就開罐豆子與香腸來吃。

嗯,盡量過原始的生活,把勾心斗角口至最低,多麼愉快。過慣這種至真至誠的生活,不再高興返回文明。

文明的惡性劇產品是虛偽欺詐。

難怪有兩夫妻,一輩子住在阿拉斯加不出來,妻子在後園種菜,丈夫狩獵,孩子們在屋內做功課,一家子自給自足,根本不與外界接觸。

對孩子無異是自私些,難能保證愛靜的父母不生一群愛熱鬧的孩子,但我會考慮在我人生某一階段內與妻子去到原野度假,選一個連電話都沒有的地方。

我咕咕地笑。

也許妻子會耐不住寂寞而與我分手。

現代人已不懂如何獨自消磨時間,非得借助科技不可。我扭響無線電,一個民歌手在唱︰「噢——寂寞的心……」我隨即扭熄。

蟲鳴聲清脆動人,看看月亮上來了。

如銅盤大,完整的、銀白色的月亮,照得大地一片柔和,襯托著一天星斗以及巍峨的山石,一片奇景。

我長嘆一聲。

可惜小琪完全不懂得這些,她要出入于第五街的時裝店才能夠開懷,我們倆志趣太不一樣,因此分手了,也許是明智的決定。

不過受傷的心需要時間康復。

那夜我吃了豆子香腸就熟睡了。

藍色帳幕里的住客始終沒有現身。

第二天我睡到很晚才起來,伸個懶腰,到山溪取水洗臉漱口。

有人比我先在。

雖是夏天,溪水還是很涼的。而站在溪中洗頭的,是一個女孩子,我訝異,黑色的長發,莫非是印第安少女?

等她抬起頭來,我們兩人都呆住,她是東方人,眉目清秀。

她穿著泳衣,一手挽著長發,問︰「中國人?」

我大力點頭︰「中國人。」

她笑說︰「有土地就有中國人。」

她上岸取過大毛巾擦頭發,並沒有多說話,便走回帳幕,身型婀娜。

我明白,她是嫌多我這個人來礙她的清興。

她也是有心事?

我索性也學她的樣子,跳進澗水里洗個清潔。水涼而不冰,不但洗淨身體,連內心都幾乎潔淨了。

我嘆著造物主的奇妙,回營沖了杯蜜糖茶。

她在營外曬長發,用一把刷子緩緩梳著頭發,那黑色的頭發便在陽光下發出七彩的光彩。

她換上白T恤,牛仔褲,活潑可人,我很想過去攀談,又怕她嫌我多事。

我遠遠地看著她。

過了很久,忍不住喊過去,「喂,叫什麼名字?」

山谷有回音,「叫什麼名字?名字?名字——」

她轉過頭來,幸好,臉色不怎麼生氣。

她並沒有立刻回答,先將頭發編成一條辮子,才走過來,撐著腰,看著我。

我問︰」喝茶?」

她坐下來,「你倒是一應俱全,把整個家搬過來了。」

我笑,「我打算在這里住幾天。」

「車子停在入口處?」

「正是。」我問︰「你呢?」

「我搭灰狗來。」

「一個人?」

她幽默地看看四周圍︰「一個人。」

我馬上喜歡她這種活潑的風姿。

她喝著我遞過去的茶。

我凝視她。她有極濃的雙眉,大眼楮,體格不壯,但剛夠標準。

我說︰「我叫康乃清。」

她說︰」我姓楚,楚圓圓。」

我們熱烈握手。

我說︰「本來想靜數天,後來發覺自己是俗人,幸虧踫到閣下。否則定耐不住寂寞,一走了之。」

她會心微笑。

我好奇︰「男孩子來這種地方不稀奇,你呢,你是怎麼上路的?」

她說︰「有事到西岸去,途經這里,順便上來住一會兒。」

竟不約而同!

我說︰「你要當心,女孩子單獨行動,有很多時不十分安全。」

「不要緊,公園的護衛員時常巡經這里,我渴望寧靜。」她揚揚頭發。

我歉意說︰「我真的妨礙你的雅興啦。」

她隨即笑,「但正如你說,靜了三天,也足夠了,要想的一些問題,也應該想通。」

又一次心意相仿!

女孩子家,也不知道她有什麼難題。

她一指山後,「那邊有熊。」

我笑︰「有蜜蜂有魚的地方便有熊,難怪熊那麼聰明,吃得好的緣故吧。」

她只是笑。

我開始做早餐,煎香了煙肉與蛋。圓圓說︰「你什麼都有。」

「在鎮上買的。」何必刻薄自己?

「真是一個周到的人。」她稱贊。

「來,一人一份。」

「我也有食物。」

「我保證只是干糧。」

她承認。

我說︰「真佩服你們女孩子,幾塊餅干可以吃一天。」以前小琪永遠節食,我從沒見她好好吃過一口。「晚上我們煎牛排,我連蒜茸都帶了來。」。

「嘩,」圓圓笑,」打算住多久?」

「食物吃光,我們就走。」我指指一只大紙箱。

圓圓笑得直不起腰來。

我倆快樂地吃著早餐。

我們象相遇在荒島,因毫無選擇,一男一女很容易產生感情,又開心見誠,不必顧慮到千絲萬縷的社會關系。而我又偏偏似魯濱遜,很懂得打點日常生活,過得其樂融融。

「來,圓圓,告訴我關于你自己。」

她回帳幕取出一包東西,原來是兩根織針與一團毛線。

她邊打毛衣邊說︰「我正在做事。」

「看不出來,單看你的頭發,象藝術系學生。」

「老忠心」又在噴水了。每三小時一次,忠心耿耿。

水珠四射,密密地注入空氣中,在陽光中形成一道半圓型虹彩。

「多美。」我衷心贊嘆。

「是的。」她也贊同,「不想離開這里。」

我听了有點高興,至少她不討厭我。

我又扭開無線電,音樂悠揚地傳出,我取出一疊漫畫書,把煙斗裝滿煙絲,深深吸一口。

圓圓驚奇,「你真懂得享受,我從沒見過象你這般有生活情趣的人。」

我微笑,「我會是個好丈夫,是不是?」

「真是的,跟你在一起,有種舒適的安全感。」圓圓認真他說。

但很明顯地,小琪不這麼想,我的神色沉了數分。

但隨即我取起漫畫,愉快地閱讀起來。

情緒這種東西,非得嚴加控制不可,一味縱容地自悲自憐,便越來越消沉。

我取過支薩兌管,便吹奏起《藍曲》,將不愉快的情緒盡加發泄。

圓圓說︰「你簡直是個魔術師,給人意外與快樂。」

我向她頷首,繼續表演。

空氣清新如水晶,陽光溫暖,清風送爽,配上幽怨的曲子,本來不協調,不知怎地,卻有種欲哭無淚的淒涼感。

一曲既終,圓圓鼓起掌來。

她用手托著下巴,大眼楮凝視我,「你失戀了?」

我點點頭。

「象你這樣的人,照說不應失戀。」

「有什麼照說不照說的?」我苦笑。

「你旅行永遠帶這麼多東西?」

「噯,」我笑,「吃飯的用具,不能不帶。」

「你是音樂家?」

「不是,我指這個。」我提起平底鍋。

她作掩嘴葫蘆,「你到底做哪一行?」

「紐約統一電腦的——」我故意停一停,「猜一猜。」

她很會湊興,「紐約統一電腦的——精密機器人。」

「不,」我大笑,「我是真人,再猜。」

「司閽。」

「不是,再猜。」

「打字員,因不肯坐老板大腿,被開除出來。」

「不是。」我笑得彎腰。

「茶房。」

「不不不。」

「電腦工程師。」

「你怎麼知道?一早就猜著了?」

她溫和地說︰「簡直寫在你額角上呢。」

我聳聳肩。

「你女朋友很漂亮吧?」她忽然問。

女孩子都關心別的女孩子是不是很漂亮。

「也不是。」我說︰「但當時我當然覺得她漂亮。」

她點點頭,仿佛很了解的樣子。

「你呢?到西岸干什麼?上新工?」

「不,去探親戚。」

「我也去探親戚。」

「哪個州?」

「還有哪里?加州。」

「我也去加州。」

我點頭,「加州中國人特多。」

「嗯,真的。」她重復,「有土地就有中國人。」

「唏,到加州,我請你出來吃飯,你來不來?」

「言之過早。」她說︰「也許你對我先厭了。那個在黃石谷遇見的女孩子,直纏住我,太可厭。」

「別多心。」我拍拍她的肩膀。

「中午了,我來做牛排,你休息。」

「什麼?都吃我的?」我假裝悻悻,「小妞,牛肉貴著呢,你怎麼報答我?」

我走開去,躺草地閱漫畫。

她全神貫注地打理起中飯來,臉上掛著微笑,大概想起我剛才說的話,覺得滑稽吧。

我懶洋洋地睡著了。

夢見小琪對我發脾氣——「生日也收不到你的禮物。怎麼攪的!」把茶杯向我摔過來。

驚醒,聞到黑椒蒜頭香,夢中事冉冉忘記一大半。

「快來大嚼。」圓圓向我招手。

我奔向溪邊,取出昨夜浸著的罐頭啤酒,遞給圓圓。

她搖頭笑,「我到現在,可真是服了你了。」

圓圓做的牛排水準不在我之下,香、女敕,入味、半生熟,我幾乎連舌頭都吞下。

「這樣子吃下去,」她說︰「離開這里時起碼胖十磅。」

我喝完啤酒,「不,二十磅。」

我閉上眼楮,正式休息。

圓圓說︰「我去散步。」

「嗯,別走入熊區。」

「有牌子豎著,我會看得很清楚。」

她走開後,守護員駕著吉普車來巡視。

「一切都好?」那高大的守護員把著長槍。

「很好。」我朝他揮手。

「那中國女孩子呢?」

「散步去了。」

「照顧她。」

「知道。」

「再見,先生。」他去了。

我覺得很寬慰,有力照顧人是值得驕傲的事。小琪從來不要我照顧她,她永遠嫌我純、慢,不夠其他男人那麼機靈,唉。

我鑽進帳幕里,好好地睡午覺。

以前睡午覺會覺得慚愧,那麼多事情放著要做,而偏偏在床上躲懶,但這次不一樣,遠離文明的地方,日出而作,日落而息,心無旁騖,就顧著享福。

醒來時第一件事是找圓圓,她在看我的漫畫書。我放下心來。

我取出照相機,替她拍照。

她發覺,只向我笑笑。

我拍了個飽。

我同她說︰「我不想一離開黃石谷就失去你的蹤跡,我希望得到你的地址,我們可以聯絡。」

「我要到九月底才回去辦公。」

「公司在哪里?」

「費城。」

我笑,「離紐約很近,可以在周未來看你。」

她轉過臉,「在黃石谷談得來,不一定在費城也談得投機,在大城市中,有著太多轉移我們心思的因素,我老覺得一男一女流落在荒島上,立刻可以結合,因沒有選擇的緣故。」

我輕聲說︰「但黃石谷並非荒島,只要步行兩公里,就可以取到車子,駛回文明,固執的女孩,請別疑心過重。令我難做。」。

她笑了。

「把地址給我好不好?」我問。

她取出筆與紙,書寫一個地址給我,我珍而重之地收藏起來。

「你看上去很小。」我試探地說。

「別告訴我,我看上去還似二十二歲。」

「那麼最多二十五。」

「二十七。」她感喟地說︰「在公司里,朝夕對著年齡相仿的女同事,並不覺老,有時候偶然與那種十多歲的少女相聚,就發覺不對勁,人家的臉皮是緊繃的,雙目明亮。我呢,黑眼圈,皺紋,連帶著小肚子,什麼都跑出來,高下立分,真是心寒。」

我大笑,難得有這麼坦白的女人,一個女人若肯對自己的年齡加以嬉笑怒罵,其人一定爽直可愛透頂。

而二十七,人生還沒有開始呢,等她到三十七的時候再說吧。

「二十七還早著。」我溫和地說。

「是呀,才畢業三年,剛爭取到一點工作經驗……可是青春已經不在。」

我笑,「有沒有這麼嚴重?等你真的老了,往回看,才知道三十四十五十都不算一回事。我們做男人的不大關心老,只希望一輩子健健康康,無病無痛。」

圓圓雙眼發亮,「你這番話說得真正智慧。」

我打趣她說︰「再講下去,我都快成為你的偶像——直稱贊我。」

她畏羞地笑。

我從來沒有這麼溫柔過,只會怔怔地瞧著她。

我說︰「圓圓,我們一齊離開黃石谷如何?我負責載你往加州或舊金山。」

「不,我自己搭灰狗。」

「你尚不信我的為人?」我急。

「不是這個意思,」她一怔,「我當然相信你,只不過我想考驗一下,自己的體力與毅力。」

我說︰「下次你再步行過戈壁沙漠吧,這次由我送你。」

「我想靜一靜,我心中有事要想清楚。」

我點點頭,「好吧.」我嘆息,「讓我們看看還有什麼好吃的,恐怕明天我倆就要分手。」

「我可不擔心,溪澗里有魚。」她說。

我吐舌頭,「我不愛吃魚。」

只要她給我的地址不是假的,我們以後終能見面。

那晚我們分頭而睡,第二日絕早我收拾營幕。

「你還要想清楚?」我最後一次問她。

她點點頭。

我把一些煮食工具留給她。

背上背囊,我開步走,一邊叮囑道︰」凡事自己當心。」

我駕車到達姑媽家,又是兩天後的事。

一路風塵僕僕,胡髭長得老長,姑媽一開門,嘩然大叫︰「哪里來的深山大野人,身體還發臭呢,真受不了。」

我撲上去擁抱她,嚇得她什麼似的。

姑丈人很好,與她正是一對,如今遲婚的人越來越幸福。

待精神恢復,我第一件事便是到城里去沖印相片。

姑媽問︰「還在牽記你那個小琪?」

我不語。

「那種女孩子不適合你。」她說。

「我也這樣覺得。」

「是嗎?你終于覺得了?」姑母說得很含深意。

「是的,志趣不同的關系維持不久。」我枕著雙臂說。

「想通就好,我在信中跟你提過,過幾天會有客人來,我打算把她介紹給你。」

「姑媽,你認為單憑人介紹,就可以獲得理想婚姻?」

「為什麼不?」姑媽反問︰「你姑丈與我,也是由朋友介紹成功的。」

「百中無一的例子。」我笑。

姑媽試探地問︰「你心中又有了人了?」

「嗯。」

「快得很哇。」

「我替她拍了些照片,過幾天沖了出來給你看。」

「在什麼地方認識的?」

「黃石谷。」

「什麼?」姑媽瞠目。

「是一個極其敏感的女孩子,長得很漂亮,我們很談得來,我有種第六感覺,我們之間有緣分。」

姑媽笑,「難得你這麼樂觀。」

「是的。」我有信心。

因為心思另有所屬,所以對姑媽請來的那位女客,就沒有多大的興趣,沒有打听詳情。

她抵達這里的時候,我會看她幾眼,但正如圓圓所說,在城里,有選擇的時候,男女間感情發展往往是比較緩慢的。

等照片沖好了,我上城去取,照片中的圓圓非常美。眉字間一股憂郁之氣難以遮掩,一雙眼楮如不食人間煙火般清靈,我心醉了。

一進門,姑媽便說︰「喏,那個便是我佷兒乃康。」

我停楮一看,呆住,站在我面前的,如果不是我眼花。便是照片中人圓圓!

原來是她!姑媽要介紹的人就是她。圓圓也非常驚異,直瞪著我,說不出話來。

我聳聳肩,一切都是冥冥中注定的,她立意避開我。既在還不是遇上了。

「你好。」我與她握手,「那個大問題,想通沒有?」

「想通了。」她笑得很楊快。

我順手把那疊照片遞過去,「看看拍得好不好。」

姑媽在旁邊一直問︰「怎麼?你們早已認識?太好了。都不勞我躁心。」

太好了。

我與圓圓相對一笑。

姑媽問︰「你們如何結識的?」

我倆異口同聲說︰「黃石谷。」

手機用戶請閱讀︰滋味小說網繁體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/cht/

        滋味小說網簡體手機版︰https://m.zwxiaoshuo.com/

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
散發最新章節 | 散發全文閱讀 | 散發TXT下載