封白的滑翔機不知所蹤
方婉儀坐了下來，可是即使是她在坐下來的動作之中，她還是抬頭望著天空的。
範叔又道︰「樂少爺，你剛才那麼不舒服，是不是也要搬一張椅子來給你？」
樂清和回答︰「不用，我已經好多了！」
範叔搖頭︰「剛才你的樣子好駭人！」
樂清和沒有再說什麼，在草地上坐了下來，就坐在椅子旁，那個法國同學也走了過來，興高采烈地道︰「封白去找那股背風氣流了，他一定可以為我們爭取到冠軍！」
方婉儀低聲講了一句話，這句話，就只有在她身邊的樂清和才听得到。她說︰「我寧願他現在就降落，再也不要什麼冠軍！」
樂清和心中暗嘆了一聲，那法國同學不斷他說著話，樂清和也沒有听進去。方婉儀幾乎每隔一分鐘，就向樂清和問一次時間。樂清和勉強笑著，道︰「婉儀，你現在的心情，使我想起了一首古詩。」
方婉儀心不在焉地「嗯」了一聲，樂清和吟道︰「江陵到場，三千三百三，已行三十里，所在三千三！」
方婉儀又是「嗯」地一聲，樂清和嘆了一聲︰「詩人寫一個人回鄉，三千三百三十里路程，第一天他走了三十里，已經覺得離家鄉近了，心里就高興。」
方婉儀道︰「是啊，時間過去一分鐘，我就高興一分。」
樂清和苦笑︰「就算這樣，你也不必一直抬頭向著天空的！」
方婉儀卻十分鄭重地回答︰「要是我一低頭時，他在天空出現了，就算你立刻告訴我，我也少看到他一秒鐘。你要知道，少了一秒，就是少了一秒，這一秒鐘，是無論用什麼力量，都找不回來的了！」
方婉儀講得那麼誠摯，令得樂清和再也沒有活好講，連在一旁的那法國同學听了，也感動得保持了半晌沉默，才用極低的聲音向樂清和道︰「我可不敢和中國女孩子談戀愛了，她們愛得這樣深！」
樂清和苦笑了一下，當然不是每一個中國女孩子都是那樣子的，但是方婉儀和封白愛得深，這是絕對無可置疑的事。
時間慢慢過去，一小時，一小時半，一小時四十分，一小時五十五分，方婉儀變換了幾下坐的姿勢，可是始終望向天空，在她身邊的樂清和，望著她細柔潤白、線條優美之極的頸子，真想伸手去搓柔一下，那樣長時間地抬著頭，一定已酸得很了！
草地上，原來坐著的人，都開始站了起來，啦啦隊的歡呼聲，又傳了出來，第一架回來的滑翔機已經出現了，盤旋降低，姿態優美，靈活得像是一頭大鳥一樣，準備降落在指定的地點。
歡呼聲一陣接一陣傳來，參賽的滑翔機，一架接一架降落，時間已經是下午四時十五分了。
方婉儀的雙手緊緊地握著拳，手指節已經有點發白，她的雙眼，由于長時間注視著天空，而令得視線有點模糊。可是她卻不肯閉上眼楮，讓眼楮休息一會，因為封白已經回來得遲了，隨時可能在天空出現，她不能錯過這個機會，她甚至連眨眼楮，也盡量地快。
從四點零五分開始，樂清和已不斷地在道︰「封白想得冠軍，他可能飛得遠點，飛得高點，所以，所費的時間也要多些！」
方婉儀並沒有回答，只是直勾勾地望著天空。
到了四點半，所有參賽的滑翔機，全都回來了，只有封白的還沒有蹤影。
所有在空地上的人，都覺得事情有點不對勁了，一個好的滑翔機駕駛員，絕沒有理由遲了半小時回來的。所以，所有的人，都不約而同，靜了下來。
方婉儀的身子有點發抖，仍然抬頭望著天空。範叔陡然大聲道︰「樂少爺，封少爺怎麼還不回來！」
樂清和吞了一口口水，奔向賽會的主辦人，大聲道︰「趕快派飛機去找！」
三架牽引機在五分鐘之後起飛，用牽引機去找滑翔機，本來不是十分理想的。小型螺旋槳飛機，不能到達滑翔機的高度，但是在如今這樣的情形之下，只有先派出去找尋一下再說。
草地上人人交頭接耳，維也納大學的一個代表道︰「山那邊的背風氣流有兩股，我揀了一股比較弱的，已經輕而易舉，上升到了八千公尺，要是封白揀了那股比較強烈的，他可以升得更高。」
樂清和又大聲道︰「找那股較強背風氣流的流動方向，封白可能擺月兌不了氣流的影響，被氣流帶走了！」
範叔在一旁顫聲問︰「那……會帶到什麼地方去？」
樂清和答︰「你放心，帶出幾百里，最多，他會在氣流較弱的時候，找地方降落的！」
樂清和又奔回方婉儀的身邊，這時，已經是下午五點鐘了。
方婉儀的身子在劇烈發著抖，仍然抬頭向著天空，樂清和叫了起來︰「求求你，換一個姿態好不好？」
方婉儀像是根本沒有听見一樣，只是顫抖！一直沒有回來
氣流圖很快找來，那股強勁的背風氣流，流向是向東北偏北，向著阿爾卑斯山的方向流去的，而且，根據氣象圖，一直沒有減弱的現象，非但如此，還和阿爾卑斯山南麓的另一股氣流相結合，形成了一股氣旋波，那是由于來自阿爾卑斯山的是冷氣團，背風氣流的溫度高，冷、熱氣團相遇而形成的。那股氣旋波相當不穩定，滑翔機在飛行中遇到了，自然相當危險。
這一來，事態就比較嚴重了，賽會方面急急和警方聯絡，再和軍方聯絡，由軍方派出飛機，循那個方向去搜索。
所有的人都聚集在空地上等著，大多數人都站著。
站著的人投在草地上的影子，越來越長，到了六時半左右，一輪血紅的夕陽，已經沉下去了一大半，晚霞有一大片，已經成了深紫色，所有人仍然沒有離去，在等著消息。
消息通過無線電通訊設備，不時傳來，沒有發現，沒有發現……氣旋十分強烈，估計氣旋影響的範圍，可以高達兩萬公尺以上，中心直徑有兩千公尺……沒有發現……
沒有發現。
樂清和喃喃地道︰「希望他越飛越高，那……至少不會撞山。」
範叔陡然問道︰「撞了山會怎樣？」
樂清和大聲道︰「就算撞了山也沒有什麼，大不了，組織爬山隊去搜索，一定可以發現他的。」
範叔吞了一口口水，有一句話，他硬生生地咽了下去，沒有說出口來︰「要是發現封少爺的時候，他已經死了呢？」
範叔感到一陣鼻酸，但是在呆坐著不動，仍然一直抬頭望著天際的方婉儀面前，他是無論如何不敢哭出來的。
天黑了！當夜已變得很深之際，草地上聚集著的人開始離去，他們都默默地離去，有幾個人在離去之際，想到方婉儀的身前，來安慰她幾句，但是都給樂清和揮手趕了開去。
樂清和知道這時候，方婉儀是絕不適宜接受任何慰問的。他叫範叔，就在方婉儀的身後，搭了一個營帳，使得坐著的方婉儀能有遮蓋，但是卻又不妨礙她抬頭望向天空的視線。
到了凌晨時分，草地上聚集的人士大多數已經散去，只有和搜尋工作有關的人還在。空軍飛機的報告，仍然不斷傳來，都是同樣的語句︰沒有結果……沒有發現……
範叔在方婉儀的身邊團團亂轉，不斷喃喃自語︰「封少爺會回來的，他很快就會回來的！」
可是，封白和他的滑翔機，卻一直沒有回來。
說「一直沒有回來」，開始，是指方婉儀在那草地上，足足等了一個月之後，才肯離開的事。
在那一個月之中，搜索行動的規模之大，簡直令人咋舌。官方的搜索組之外，還有巨額的私人懸賞，征求了全歐洲對阿爾卑斯山有經驗的爬山人士，職業的或業余的，只要肯來參加搜索行動，一律供應費用。
封秋葉和方風揚在得到了樂清和的通知之後，兼程趕來。當他們來到的時候，看到方婉儀仍然坐在帆布椅上，容顏憔悴得令人心碎，木然地抬頭望著天空。
樂清和把事情發生的經過，向封秋葉和方風揚兩人，講了一遍。又道︰「根據所有的分析，可能封白的滑翔機，被強烈氣流帶到了阿爾卑斯山內，需要大規模的搜索，才能發現他。」
封秋葉忍受著極度的悲痛，沉著聲，一字一頓地道︰「那就展開大規模的搜索，不論要花多少錢，封家的全部財產，都可以花在搜索行動上！」
方風揚在一旁加了一句︰「再加上方家的全部財產！」
事後，法國一個十分有名的記者在報紙上，作如此的報導︰「亞洲大富翁為了他兒子駕駛滑翔機失蹤一事，所展開的搜索行動，可以說是人類有史以來，最龐大的搜索行動！」
這樣的說法，或者多少有點夸張，但夸張的程度，也絕不會太多。就在滑翔機俱樂部的所在地，大幅的阿爾卑斯山區的地圖，鋪在桌上，已經經過搜索的地區，都涂上顏色，以免重復——雖然後來，還是重復了又重復。估計官方派出的搜索人員不算之外，由私人出資而來，以及有的不要酬勞的熱心腸人士志願來參加的搜索人員，接近八千人。
到後來，搜索的範圍擴大，離開了阿爾卑斯山區，擴展到了南面，一直到沿海——人人都知道根據當時氣流的流向，滑翔機是沒有可能向南飛行的，但是在實在沒有希望的情形下，只好也去找一找。了無蹤影
一個月之後，搜索行動並沒有結束，可是方婉儀卻實在無法再支持下去了，如果她再在那草地上，醫生說她絕活不過四十八小時。
在這一個月之中，樂清和也從一個壯碩的運動健將，變得又瘦又干又黑，看來比印度貧民還不如，當醫生下了這樣的斷語，而方婉儀還是用微弱的聲音，拒絕離開之際，樂清和來到了方婉儀的面前，雙手捧住了方婉儀的臉，令方婉儀望向自己。
方婉儀的臉頰上幾乎已沒有了肌肉，往日如飛霞，如鮮花一般的臉孔，像是干枯了的花瓣一樣，樂清和的手掌貼了上去，就令他感到了一陣心酸，淚水不能控制地涌了出來。
那是事情發生之後，樂清和第一次流淚。
他用極其嘶啞的聲音，盡量可能大聲地道︰「婉儀，你看看，看看清楚，封白不在了，世界上還有別的人，還有很多很多人！」
方婉儀緩緩轉動著呆滯的眼珠，視線移到了樂清和的臉上。
這時候，範叔、封秋葉、方風揚和醫護人員，也都在一旁，大家都屏住了氣息，心情又難過又緊張。
方婉儀看了樂清和很久，才用極其微弱的聲音道︰「你……你……是誰？」
樂清和一面流淚，一面道︰「我是樂清和，你和封白的好朋友！」
方婉儀像是大吃了一驚︰「清和，……怎麼變成了這……樣子？」
樂清和苦澀地道︰「婉儀，你也好不了多少，為了封白，我們都——」樂清和才講到這，在一旁的醫生，剛想出言阻止樂清和再豪言壯語下去，以免使虛弱已極的方婉儀受刺激，根據醫生的意見，方婉儀是絕對不能再受任何刺激的了。但就在這時，方婉儀已經陡然震動了一下，道︰「封白他為什麼不回來？為什麼不回來了？」
一句話沒有講完，她干枯深陷的眼眶之中，淚水已像泉水一樣涌了出來。
這是事情發生之後，方婉儀第一次流淚。
樂清和緊緊地握著她的手，聲音發顫︰「哭吧，婉儀，你早就應該哭，封白……不會回來了！」
樂清和的這句話，早就在每一個人的心中，盤旋了不知多少遍，可是把這句話講出口來的，樂清和是第一個。樂清和這句听來殘忍，但是人人心中都知道那是事實的一句話，令得周圍的人都起了震動，都怕方婉儀會忍受不了。方婉儀果然忍受不住，發出了一下怞噎聲，就昏了過去。
樂清和後退了一步，把方婉儀交給了醫生和護士。他抹著淚，轉向封秋葉和方風揚︰「兩位，婉儀心中的痛苦，讓之宣泄出來，對她反而有幫助！」
封秋葉和方風揚兩人，也不禁老淚縱橫。在一片愁雲慘霧之中，救護車把方婉儀送到了醫院，進行急救，樂清和也被封秋葉和方風揚兩人，強迫進了同一家醫院，因為這一個月來，樂清和也到了一個人可以支持的極限了。
一個星期之後，在醫院療養的方婉儀與樂清和的健康，都有了起色，搜索工作還在進行，參加的人更多，但是還沒有結果。
在樂清和的病房中，封秋葉和方風揚坐著，他們在討論封白的失蹤。方風揚吸著煙斗，聲音沉郁，道︰「在這樣的大規模搜索之下，就算有了意外，毀壞了的滑翔機，也應該被發現了！」
封秋葉晚年遭到了這樣的意外，心情的慘痛，真是難以形容。但是他是身經百戰的軍人，有著鐵漢的性格。內心再慘痛，也不願意在表面上顯露出來。雖然在這一個月中，他花白的頭發已經變成了全白，但是他說話的聲音，還是十分鎮定，他還固執地道︰「所以，封白只是失蹤，不是死亡！」
樂清和嘆了一聲︰「封白的性格很好動，又有十足的頑童性格，會不會他是故意躲了起來？」
樂清和的這一句話才出口，病房的門口，就傳來一個听來虛弱，但是語意十分堅決的聲音︰「不會，他就算想那樣做，也不會舍得讓我擔憂！」
說話的是臉色蒼白的方婉儀，她扶著門框，像一株初生的楊柳那樣，看來是那麼脆弱，那麼楚楚可憐，又那麼俏生生地站著。
樂清和忙向她走過去，扶著她的手臂，進了病房，使她坐在方風揚的身邊。
樂清和道︰「對，封白不會讓婉儀痛苦，那是絕對可以肯定的事！」方風揚沉聲道︰「所以，理智地來推斷，可以肯定他的飛行遭到了意外！」
封秋葉神情木然，面肉怞搐著︰「可是，為什麼搜索了一個月多，還沒有結果？」
方風揚堅決地道︰「繼續搜索下去！」
有很多時候，事態的發展，和主觀願望，是截然不相符合的。
當方風揚在那樣說的時候，他以為，繼續搜索下去，封白生還的可能，自然是微乎其微了，但是滑翔機的殘骸、尸體，總可以發現的吧。
可是結果，搜索行動，持續了半年，足足半年，卻仍然什麼也找不到！
封白和他的滑翔機，就像是在空氣之中溶解了一樣，一點痕跡都沒有留下來！
半年之後，任何人都放棄了，懸賞依然有效，但是前來攀山的人，目的都不是找尋封白和他的滑翔機，而是樂得接受資助。
方婉儀在她的健康逐漸復原之後，就在那個滑翔機俱樂部和阿爾卑斯山之間的一個幽靜的鄉間，買了一幢房子，那幢房子面對阿爾卑斯山，站在陽台上，就可以看到白雪皚皚險峻的山峰。
方婉儀表現了她驚人的毅力，誰也想不到，美麗縴秀的她，固執起來，會那麼固執，她請了世界上著名的搜索專家、氣象專家、滑翔機專家，等等和找尋封白有關的專門人員，齊集在她的屋子中。
樂清和當然也在，自從事情發生之後，樂清和一直陪著方婉儀，沒有回大學去，他要求輟學，但學校方面堅決反對，加以挽留，準許他提前在大學之外寫博士論文。
這一次的聚會，各方面的專家，都發表了自己的意見，所有人研討結果是︰封白和他的滑翔機，就此消失元蹤，那是不可能的事！
然而，不可能的事，就是在他們的面前，令得他們無法解釋，所有的專家，甚至連為什麼會這樣的假設，都提不出來。
只有一個氣象專家說︰「天空上的氣流，溫柔起來，像是多情的少女，但是狂暴的時候，卻像是吞下了火藥的恐龍，滑翔機可能在高空遇上了不可測的氣流，因而被撕成了碎片。」
樂清和問︰「那麼，請問，碎片呢？」
氣象專家道︰「碎片可以被氣流帶到任何地方去，散落在大海中，飄落在森林里，碎片可能是無數片，微小得使人無法辨認出那是什麼東西來。」
這可能是唯一的假設了，但是卻不容易為人接受。狂暴的氣流可以令滑翔機的金屬結構部分也成為碎片，或者也可以撕碎一個人，但是，總會有點痕跡留下來的，而如今的情形是，一點痕跡也沒有！與靈交通
在所有專家定論沒有結果之後，樂清和與方婉儀之間，起了一場劇烈的爭論。
那天晚上，當夕陽西沉，滿天紅霞，映著遠處山峰的積雪，景色極其宏麗，樂清和正在那幢房子的套房之中，趕寫博士論文之際，听得範叔在吩咐司機︰「快準備車子，我要去打電報！」
那時，封秋葉和方風揚兩人，由于方婉儀堅決要留在法國，也住在這幢屋子之中，方風揚走過來，問︰「打給什麼人的電報？」
範叔道︰「我也不知道，一共是八封電報？」
樂清和當時听了，也沒有在意。當天晚飯後，大家聚在起居室中的時候，方婉儀望著壁爐中的爐火，突然道︰「今天我叫範叔發了八封電報，請八位召靈專家來。」
方風揚、封秋葉都怔了一怔，苦笑了一下，沒有說什麼。樂清和重重放下了手中的咖啡杯，他顯得極激動，連咖啡濺了出來都不理會，他立時道︰「婉儀，你這樣做，太過分了！」
方婉儀仍然望著吞吐變幻不定的爐火，聲音听來很平淡，但唯有平淡的哀傷，才更叫人難過。她道︰「我們都不必欺騙自己了，封白一定已經死了！」
封秋葉震動了一下，他手中酒杯中的酒，晃了少許出來。
樂清和揚高了聲音︰「就算封白不在人世了，既然是事實，就得接受！」
方婉儀的回答像是仍然十分冷靜︰「就是為了接受事實，我才請召靈專家來，希望在專家的協助下，他的靈魂會降臨，讓我們知道究竟發生了什麼事！」
封秋葉顯然忍受不了這種氣氛，一口喝干了杯中的酒，走了出去。方風揚也站了起來，道︰「婉儀，你再考慮一下，這……樣做，未免……太……」
樂清和道︰「我反對，這太荒謬了！，」
方婉儀道︰「怎麼荒謬？我們都知道封白死了，為什麼不設法，用盡一切辦法，和他的靈魂交通一下？」
樂清和喘著氣，漲紅了臉︰「婉儀，所謂召靈專家，全是江湖術士，听他們胡言亂語，有什麼用處？」
方婉儀搖頭︰「未必全是胡言亂語，或者能通過靈媒，使我們知道一些真相！」
樂清和的臉漲得更紅︰「什麼真相？」
方婉儀回答︰「他究竟到哪里去了？發生了什麼意外，等等！」
樂清和深深地吸了一口氣︰「婉儀，不能因為封白有了意外，你以後就生活在夢幻之中！什麼靈媒、降靈會，你究竟要持續這樣的生活多久？」
方婉儀像是不準備再和樂清和爭下去，她用十分疲倦的聲音道︰「不知道，我自己一點也不知道！」
樂清和用力推翻了一張椅子，喘著氣︰「好，既然你當作世界上再也沒有其他的存在，我告辭了！」
他說著，大踏步地走了出去。這時，封秋葉和方風揚在門口听著他們兩人的爭吵，樂清和要走出去時，被他們兩人不約而同地阻擋住了。方風揚沉聲道︰「婉儀，如果你讓清和走了，你就再也不會有朋友了！」
方婉儀幽幽地嘆了一聲，向樂清和望來。一接觸到方婉儀那種哀傷欲絕的眼神，樂清和也不由自主，嘆了一聲。
方婉儀道︰「對不起，清和，我以為你會同意我這樣做的！」
樂清和道︰「可是；現在，我反對！」
方婉儀低下了頭︰「讓我試一次，清和，或許，真可以通過這種方式，得到一些什麼！不讓我試一次，我……不會心息的！」
樂清和長嘆了一聲，沒有再說什麼，只是作了一個無可奈何的手勢。八個召靈專家，在一個月多之後，相繼來到，前後進行了十多次降靈儀式，有的是八個召靈專家一起進行，有的是單獨進行的。
結果，就像是那天晚上樂清和所說的那樣︰江湖術士的胡說八道！
每一個靈媒都有他們自己的說法，而且自相矛盾，不知所雲，鬧了大半個月，方婉儀長嘆一聲，把那些江湖術士都遣走了。
在接下來的日子中，她就自己動手，做著滑翔機的模型，做出來的模型，精巧絕輪，和封白駕著飛上天的那架，一模一樣。
足足一年之後，封秋葉心髒病發逝世，但臨死之前，遺吉是對他一生之中最好的好朋友說的︰「風揚，把我全部的財產都歸入你的名下，將來，都給婉儀吧！唉，我倒寧願相信人死了之後有靈魂，至少我可以和封白相會了！」
封秋葉死了之後，方風揚顯得十分落寞。樂清和已交出了博士論文，得到了大學教授的一致好評，順利地取得了博士的頭餃，歐美各國著名的大學，爭相聘請他。搜索封白的工作，已經告一段落，方風揚要帶著方婉儀回去了。
樂清和也就拒絕了歐美各個著名大學的邀請，一起回到亞洲的這個城市來。方婉儀嫁給矛清和
有真才實學的人，不論在什麼環境之下，都會出人頭地，這個亞洲城市的大學，在世界學術界中，根本沒有地位，但是樂清和不斷發表著他的學術研究，一年之間，聲名鵲起，雖然他看來那麼年輕，但是已經成為國際知名的學者了。
在方風揚和方婉儀回來之後，方婉儀除了調弄樂器，就是繪畫，幾乎全畫的是天空，一望無際的藍天，深邃而不可測，看起來給人以一種極度的幽秘之感。
方風揚堅決邀請樂清和住到方家來，樂清和堅決拒絕，為了這件事，一老一少兩人之間，不知爭執了多少次，方風揚甚至帶了範叔，好幾次親自到大學單身教授的宿舍之中，把樂清和的行李書籍，一股腦兒地搬了過來，又被樂清和搬了回去。
到後來，樂清和終于住到了方家，是因為方婉儀的幾句話。方婉儀道︰「清和，我知道你為什麼不肯來住，是的，沒有人喜歡做另一個人的影子。清和，我對你說，你在我心目中，從來就是你自己，不是任何人的影子！」
樂清和為了這幾句話，激動得全身發抖，那時，離封白失蹤已經兩年了，大家在談話之中，都有意地避免提及封白的名字。
樂清和一面發著抖，一面顫聲道︰「謝謝你，婉儀，謝謝你這樣對我！」
他是真正感到激動，自從他第一次見到方婉儀起，他就一直把自己對方婉儀的愛意，深深埋藏起來。因為，那幾乎是沒有可能盼事，全世界任何人都看得出，方婉儀和封白，是天造地設的一對，世界上沒有任何一對男女，比他們更配合的了。
樂清和一直在受著痛苦的煎熬，但是卻從來也沒有表示出來過。
封白失蹤之後，他看到方婉儀對封白的思念，更是心如刀割，他心中的傷痛，實在比方婉儀更甚。方婉儀是傷痛封白的失蹤，而樂清和的痛苦，是來自他看出，封白在，他沒有任何希望，封白不在，情形一樣沒有改變，他依然沒有任何希望！
所不同的只是，封白在的時候，他對著快樂的方婉儀苦苦思戀，而封白不在了，他面對著痛苦的方婉儀苦苦思戀！
他一直把自己的心意掩飾得那麼好。他以為全世界沒有人知道。可是方婉儀作為一個女性，自有她女性的第六感。一個日常在身邊的男人，心里在那樣思戀她，她怎麼會感覺不出來？
尤其是封白失蹤之後，這種感覺就更明顯了。只不過在極度的哀痛之中，她根本沒有心情去分析，更不必說接受了。
這時，她對樂清和講出了她自己心中對他的感覺，令得樂清和再也不能掩藏他的感覺，樂清和的那份激動，由于方婉儀心中對他的評價，令得他幾乎一下子處于整個身心瀕于崩潰的邊緣。
他那種激動，方風揚看在眼里，自然也知道自己的決定是對的。樂清和雖然是封白的好朋友，但樂清和難道真是為了友誼，才對方婉儀那樣關心？當然不是，方風揚也可以感到樂清和對方婉儀的那份情意！
在那次激動過了之後，樂清和再度表現得平靜。可是在一切日常生活上，他對方婉儀更加體貼。由于樂清和住在方家，他們見面的時間自然很多。
開始，樂清和攜帶方婉儀外出，大都是去參加他的學術演講會。樂清和年輕，風度翩翩，在學術界又有崇高的地位，主動追求他的女孩子也不知有多少，可是樂清和卻連看也不向她們看一眼。
方婉儀不是木頭，她自然知道樂清和在等什麼。
有一天晚上，方婉儀在彈奏了好幾遍貝多芬的鋼琴奏鳴曲之後，獨自來到花園中，像往常一樣，她一到花園，樂清和就會在她的身邊出現。不過這次有所不同的是，當方婉儀站定之後，樂清和離得她十分近，近到她甚至可以听到樂清和心頭在狂跳的聲音。
方婉儀轉過頭來，向樂清和望去，看到樂清和的雙眼之中，射出那麼熾熱的愛戀的眼神來，那幾乎是近乎瘋狂的眼光，和樂清和平時那種溫文儒雅的神態，是完全不相稱的！
方婉儀心中嘆了一口氣，微微閉上了眼楮，她知道接下來發生的事，一定是無可避免的了。
當她微閉上眼楮之際，樂清和已經輕輕地托起她的下須來。當她的唇，接觸到了樂清和焦渴的、熾熱的唇之際，方婉儀的心中，陡然迸出了封白的名字來。她完全把樂清和當成了封白，心理上和生理上的反應，令得方婉儀的身子，不由自主，緊貼向對方。
對于自己的吻，能令方婉儀有那麼熱烈的反應，樂清和也很出乎意料之外，他用強壯的手臂，緊緊摟著方婉儀。
方婉儀的心中一直在叫著︰封白！封白！
當然，樂清和是不知道這一點的，他以為他自己已經贏得了方婉儀的感情。
而在那一剎間，方婉儀也已經決定，把這一點，永遠埋藏在心中，不讓任何人知道。她並不是想欺騙任何人，而只是封白的一切，實在無法從心頭抹去！
從那一刻開始，一直到後來，方婉儀心中對樂清和抱歉的是，不論他們在一起怎樣親熱，方婉儀始終覺得自己在和封白親熱，她的所有反應，全是為了封白，而不是為了後來成了她丈夫的樂清和。
樂清和成為她的丈夫，那又是一年之後的事情了。方風揚病重，在病床前，樂清和、方婉儀在，方風揚嘆了一口氣，道︰「婉儀，有一句話，我藏在心里不知多久了，實在非說不可。婉儀，你如果想要一個理想的丈夫，那麼這個理想的丈夫，就在你的身邊！」
方婉儀沉默了片刻，向樂清和伸出手去，樂清和忙把她的手握著。
方婉儀心中的嘆息聲是沒有人可以听得到的。她的嘆息發自她內心的深處，為的是，即使是被樂清和握著手，她所想到的，也是被封白握著手！
方風揚看到了這種情形，真是興奮，竟然掙扎著坐了起來！
本來，醫生說方風揚的病是拖不過三個月的了，可是由于看到女兒從封白的噩夢中醒了過來，又找到了新的愛情，方風揚直到一年之後才去世，替樂清和、方婉儀主持了他們的婚禮。
方婉儀知道父親為了什麼才能活下去，在方風揚死後，她在靈前流淚，心中在說︰「我不是有意騙你的，我實在忘不了封白！」
當她和樂清和熱烈地、毫無保留地擁在一起之際，她要非常小心，才不致于叫出封白的名字來。而在婚後的最初日子中，她經常在午夜，從夢中驚醒，好像感到封白突然出現在他們的床前。
封白當然沒有再出現，他消失得無影無蹤，搜索工作一直在進行，阿爾卑斯山區的爬山者，如果有所發現，立刻可以在當地的銀行得到賞金，這是進入山區的人大都知道的事。
可是，隨著時間的過去，三年、五年、十年、二十年，這件事，也漸漸被人遺忘了。
樂清和和方婉儀的第一個孩子，在他們婚後第二年出世，那是樂天，接著，他們又添了一個女兒，樂音。
方婉儀承受了父親的全部遺產，她交給範叔的兒子去管理，日子平靜而幸福，絕沒有人在口中提起封白這個名字，只有那架滑翔機的模型，放在起居室的一角，看來十分礙眼。而在模型旁的那張安樂椅，就是封白以前最喜歡坐的。
樂清和當然很不滿意這一點，可是他卻也從來沒有表示過。而方婉儀，在望向那架滑翔機模型之際，有時會忽然生出幻覺，像是那架紅、黃、白三色的滑翔機，正由天空俯沖而下！
時間過去了將近三十年，連樂天和樂音都不知道有封白這個人，範叔更是守口如瓶。這個家庭看起來平靜幸福，三十年之前的創傷，本來只埋藏在方婉儀一個人的心底，可是，樂天的那次探險，卻又令得；日事表面化了！緬懷過去
「望知之環」！
樂天聲稱，可以通過這一對玉最，知道心中想知的事！
而更湊巧的是，法國南部的那個滑翔機俱樂部，又寄來邀請函。
方婉儀又要到那個曾令得她傷心欲絕的地方去！
樂清和當然竭力反對，可是方婉儀決定要去了，他又有什麼能力阻止？
直到這時候，樂清和才隱隱感到，這三十年來，作為一個丈夫，他還是對自己的妻子知道得太少了！然而，他有什麼可以抱怨的？他深深愛戀著的人，變成了他的妻子，當他一次，和方婉儀毫無保留，緊緊擁在一起，當他得到方婉儀的身子，當他凝視著方婉儀那麼美妙的胴體之際，他曾喃喃不絕他講了將近半小時的話，而且翻來覆去，就是那一句︰「樂清和，老天待你，真是不薄！」
不可能的事成為事實，方婉儀已經是他的妻子！樂清和要把以前的事忘記，隨著時間的消逝，他也真的可以完全忘記了！
可是，舊事又被提起來了！
當方婉儀坐在安樂椅上，凝視著手中的兩只玉瑗，沉緬在往昔的時光中之際，樂清和曾經輕推開門，向內張望了一下。
他並沒有發出任何聲響，方婉儀那種出神的神情，令得他感到一陣難過，因為他知道方婉儀那時，是在想什麼事，想什麼人。
他回到自己的臥室中，令自己的身子，重重地陷進柔軟的沙發之中。兩夫妻是什麼時候開始分房睡的？不會很久，大約也有五六年了。進入中年之後，情和欲都漸漸變得淡，分房睡似乎也是自然而然的事。
樂清和想︰我已經得到了當年夢寐以求想得到的一切，一切全得到了，這還不滿足嗎？
他又點著煙斗，深深地吸著，然後讓煙自他的口中，慢慢呼出來。
從一個窮學生，到享譽國際的學者，而且，妻子有著數不盡的財產，可以供給他無限制的物質上的享受。子女又是那麼的出色，如果一生就這樣，那真是應該滿足了。
可是，那件事又怎麼樣？是不是在隔了那麼多年之後，只有他一個人知道的秘密，終于會泄露出來？
一想到這一點，樂清和就會感到很不安。這時，他也沒有例外，不安的心情，令得他變換了一下坐著的姿勢。
在南美洲哥輪比亞山區找到的中國玉瑗，事情的本身，已經充滿了神秘，令得樂清和覺得更神秘的是，樂天顯然隱瞞了一部分事實。
作為一個探險家和考古家來說，樂天的做法是毫無道理的。他甚至破壞了那個地洞，使得旁人不能進入。這是完全難以想象的事，因為這樣一來，樂天發表的報告，等于失去了事實的支持，在學術上，幾乎等于絲毫沒有價值了！
樂天為什麼要這樣做？他隱瞞的事實是什麼？樂清和可以估計，樂天在那個地洞之下，一定另外有著十分離奇的遭遇，可是樂清和卻不知道那是什麼樣的經歷，也不知道樂天為什麼要保守秘密。
由于環繞著「望知之環」發生的一一切，充滿了神秘感，所以樂清和對「望知之環」，總覺得有點戒心，他甚至問自己︰婉儀正在那麼出神凝視著那對玉緩，是不是她已經在那個圓孔之中，看到了什麼呢？
樂清和又感到了不安，深深吸了一口煙，他吸得太急了些，以致嗆咳了起來。
他感到，自從那件事發生之後，他從來也沒有這樣不安過。只有一次，那是方婉儀請來了八個召靈專家那一次，他也感到過不安。
樂清和不明白，何以如今的不安，還在那次之上！召靈專家和靈魂溝通，是十分荒謬可笑的，通過一對玉暖，能知道想知的事，豈不同樣荒謬可笑，何必為這樣的事不安？
樂清和其實知道自己究竟為什麼事在不安，不過他沒有勇氣承認，甚至自己騙自己，連想也不去想！
真正令得他不安，多少年來，一直在想著的是，封白和他的滑翔機，究竟到什麼地方去了呢？樂清和曾作過各種各樣的猜想，可是沒有一個設想是可以成立的。那麼大的一部滑翔機，一個人，怎麼可能消失在空氣之中？
整件失蹤的事件，由于人、機一起消失無蹤而變得神秘莫名。
如果說方婉儀曾經無數次午夜夢回，忽然感到封白可能在門口出現。那麼，樂清和害怕這一剎那的次數更多！封白到哪里去了呢？為什麼他的尸體一直沒有被發現？隨著時間過去，十年之後，他的這種恐懼，已經淡了許多，如今，已經三十年了，還能令他感到不安，由此可知在開始的一兩年，開始的幾個月中，他的恐懼是如何之甚！
樂清和想了很久，才把煙斗中的煙灰，叩在煙灰缸中，自己告訴自己︰「雖然不願意，還是陪她去一次吧，已經三十年過去了，還會有什麼事發生？」