龚悦容对他的第一印象，就是个贵公子。
并不是说他奢华炫富什么，相反的，他很低调，穿着简单，全身上下并没有多余的赘饰，入住她这间民宿时，只提了一只背袋。
然后一住，就是个把月。
他不像旅游、洽商或寻人寻物，就只是待在房里，偶尔在附近走走，安静不多话，也不太与谁互动。
会觉得他像个贵公子，是因为他的谈吐、举止，一看就知道是出身于教养良好的人家，那一身高贵优雅的气质是骗不了人的。
民宿客人来来去去，没有一个像他那样，要想不注意也难，但他食宿费用在每个月月初就预缴，干脆又利落，她也不能管客人爱怎么住、爱住多久。
再说，他是个好客人，对吃的没有太多要求，他们准备什么他就吃什么，不曾挑剔过，最多是有点小偏食，某些食物死都不碰而已，像是菠萝苦瓜鸡汤。
他好安静，讨厌别人在耳边聒噪，但有时假日住客稍多，难免惊扰了他的好眠，他顶多皱皱眉，起身自己到海边图安静，也没抱怨过。
除了性情较冷淡以外，他其实不难相处。
于是在他的住宿期迈入第二个月时，她主动说要替他收拾每日的换洗衣物。
“这里有洗衣店吗？”他不解，凝眉思索。
“这是小店的贴心服务。”她微笑地这么告诉他。
他不置可否地点了下头。
然后隔几日，便听婆婆说，他追加了洗衣的服务费用。
一个人的时候，他经常坐在窗边的坐榻，久久不发一语。
有一回，她进去整理房间，看他出神地把玩颈间银链，那看起来有点年代了，像是怀表那一类的，上头的铜漆有些斑驳，这年头还有人配戴这种东西吗？
在这时尚矜贵的年轻男子身上，超不搭的，不过平日藏在衣服底下，倒也看不出来。
她原想，要嘛就是跟家里闹意见的逃家贵公子，要不，就是情伤来着。
如今看来，好像都不是。
“嗨，我们下午有几组客人要学做压花，你要来吗？”
他回眸，似乎有些意外。
她也知道，这样提出邀约挺贸然的，形形色色的客人看多了，有些就是摆明了来耍自闭，拒绝被打扰，而他明显就是这一类。
一般而言，她都会很识相地避开，给客人安静独处的空间，过去这一个多月来也都是如此，难怪他会意外。
或许是因为－－
那落寞独坐的忧郁青年模样，挺惹人怜，一时不察，便冲动地月兑口而出了。
“就！要做许愿笺，我看你好像也没什么事……不过没关系，如果你不想来就算了，我只是问问看－－”
“许愿？”
“对呀，就前面土地公庙旁，有一棵许愿树，也不知道从什么时候开始的，反正我有记忆以来，就一直都有游客在上头挂许愿笺，我们要来做压花书签当作许愿笺。”灵不灵验她是不知道啦，反正往来游客都会入境随俗，也已经成为他们这里的景点特色之一了。
他寻思了下，有几回经过，是看到一棵树上，挂满形形色色的许愿笺，纸片、竹笺、什么造型都有，微风吹来，还挺美的，他曾伫足观看了几秒。
“好，我去。”
“呃？”没料想到真会获得他的响应，这是他头一回参与他们的活动。她短瞬间愣了下，很快道：“好，下午一点半见。”
原以为，他只是随口说说，没想到，他还真准时来了。
而且，做得比谁都认真，每个步骤都一个口令、一个动作，像个听话乖巧的小学生。
她想，他应该真的有很想、很想完成的心愿吧！
他在听到“许愿”二字时，明显触动了下。
“这是先前准备好的，给你。”之前大家去外头摘取花材时，他没参与，于是，她将初步处理过的四叶幸运草给了他。
她想，或许他最需要的便是这个。
但－－
结果惨不忍睹。
她简直不可思议。明明就是简单的步骤，他怎么有办法把幸运草压成面目全非的草屑？这就是传说中的手工艺杀手吗？
看他挫败、懊恼、抿唇不说话，跟自己赌气的模样，她竟然觉得－－好可爱。最后，还是在她的协助下，勉强完成。
他在傍晚时分，离开了一会儿。
后来，她再经过那株许愿树时，在迎风飘扬的各式纸笺中，看见了那张素净雅致的幸运草书签，以及，端秀字迹－－
可不可以，让我再见您一面，跟您说说话？
就算入梦来也好，我始终梦不到您，不敢去细数您离开的日子。
爷爷，我好想您。
她终于知道，这样一个外貌俊秀、气质满分，家世看起来也不差的男子，究竟缺了什么，连许愿这种虚无缥缈、心灵安慰性质居多的行为都愿一试－－
因为除了许愿，这世上没有任何人能帮得了他。
“你在做什么？”
后方乍然响起的声音，吓了她一跳。
回眸，看见直挺挺站在她身后的杨仲齐。
“除草啊。我们客人吃的菜，都是自己种的喔！而且不洒化学肥料，完全有机种植。”
他蹲身，观察她的动作，研究了一下。“我帮你。”
“嗯？”他是客人耶，怎好差使他干粗活？
“你帮我做书签，我替你种菜。”他多补一句。
从不喜受人恩惠，会一直惦在心上。
所以是…一回报她吗？
“你这个人，很讲究公平，一报还一报。”
“这句话……好像不是这样用的。”他凝思。
“……”她脸色一红。“我学问不好，反正你懂就好了啦。”
“我懂。”所以－－是要不要让他帮？
她目光本能落在那双修长完美的十指，这双手，连碗都没洗过吧？
八成是她的质疑表露得太明显，他蹲，替她拔起一株杂草。
“啊－－”
听见她的惊呼声，他不解地回眸。“怎么了？”
那是菜苗。
这个城市乡巴佬……
她有些哭笑不得，也不好指正他，反应迅速地道：“不然－－你帮我婆婆做那些要给客人带回去的纪念品好了。”
话才说出口，就想咬了自己的舌……
他是手工艺杀手啊！而且超杀的！她干么自找死路？
怎知，有人当真了，点了下头，便往屋里去。
她好想哭……
随后跟进屋里来，竟看见婆婆与他相谈甚欢。
说相谈甚欢也不尽然正确，通常婆婆说十句，他可能只回上一句，但婆婆还是与他聊得眉飞色舞的，看得出这男人很投她的缘，婆婆超喜欢他。
这两个人，合作无间，一个编中国结、做手工艺，另一个在小吊饰的竹片上题字，顺道写写谢卡。
“……你爷爷一定超骄傲的，要我有这样的孙子，半夜都会偷笑。”
她进门时，刚好听到婆婆说这句。
“婆婆！”她心里微微到了一下，怕不知情的婆婆误触人家的伤口。“你没事干么跟人家讲那个啦！”
婆婆回头，一脸无辜。“他自己说，家里跟他感情最好的是爷爷。”
他会愿意跟婆婆聊这个？龚悦容不无讶异。
杨仲齐只是抬眸看了她一眼，淡淡接续……“我爷爷从没这样说过。”
“一定是的啦！有这么棒的孙子，谁都会惜命命，只是我们老人家观念就是这样，只会夸别人家的孩子，自己家的就算再有才情，也不会放在嘴边说，那是要留给别人讲的。他心里一定也知道，你所有的努力都是为了得到他的认同，可是要他说……你很好、你比他的命更宝贝，老人家脸皮薄，打死也说不出口。”
他似乎想起了什么，嘴角勾起一抹浅到几乎看不见的微笑。“对，爷爷真的很疼我。”
龚悦容看他似乎并不介意，也悄悄松了口气，坐过去帮忙将完成品分别装袋。
“你毛笔字写得真好。”
他笔尖一顿，重新润了润笔，才开口。“我爷爷教的。”
从小，就跟在爷爷身边，父母刚过世那两年，他每晚吵着要跟爷爷睡，因为他只省?爷，害怕再睁开眼时，连爷爷都不见了。
爷爷大抵也知他内心的恐惧，总是宠着他，任由他跟前跟后，让时间慢慢消弥他的不安全感。
爷爷一直、一直地把他带在身边，爷爷的一举一动、一言一行，他都看着、学着，爷爷写书法，他也学；爷爷看财经杂志，他也跟着看；爷爷泡茶，他也学品茗；爷爷下棋，他更要学，才能陪爷爷对弈……
所有爷爷会的，他都要会。
刚开始，爷爷会笑着说：“小齐也想学啊？”
“想！”他点头，答得笃定。
于是，爷爷会把他抱到腿上，陪着一起看公司的帐务。
到后来，发现他的决心，慢慢地将毕生所学全都教给他。然后发现，他连皱眉、说话的口气都像三分，爷爷捏捏他眉心，笑他一副小大人模样。
后来，业界几个合作厂商逢年过节送礼，名贵洋酒、雪茄，他毫不痛惜地转手全送了人，被问起－－这不是他最爱的牌子吗？难不成喜好换了？
他会笑笑地回对方：“全戒了，怕我家小齐也跟着学。”
那是他忙碌生活中，唯一的调剂小嗜好，却为了孙子，二话不说戒得干净，因为那不是好东西，他答应要陪伴孙子到一百岁，所有伤身的都得戒。
于是稍熟的人都知道，孙子是他的心头肉，爷爷看重他，更甚一切，偏宠的程度，连堂兄弟们小时候都曾小小吃味过。
爷爷总说，他是所有孙子里，最聪明、领悟力最高的孩子，偶尔，爷孙俩私下独处时，会模模他的头，眼底流露一抹心疼，说：“这样你会很辛苦。”
那时，他说得好自信。“爷爷扛得起来，我就可以。”他是真的不怕辛苦，爷爷明知道他最怕的是么么，却还是什么也没说就离开他了。
龚悦容悄悄观察了一阵，发现他是真的喜欢跟婆婆聊天，不是勉为其难地应付。是因为……有个人能与他谈他心爱的爷爷？还是婆婆与爷爷年龄相近，能够让他寄托内心的思念？
她不知道，总之，确定这没让他不自在就好。
“……所以说啊，家里有那么疼你的爷爷，闹闹脾气是可以，事情过去就好，出来太久，你爷爷会担心。”
“……”才刚放下心来，婆婆又来这一手，害她坐立不安。
抬眼偷觑他，见他没太大反应，只是轻轻哼应一声，没多做解释。
经过一开始的“手工艺交流”，以及下午的“下午茶谈心活动”之后，她想，他们应该算小熟了吧？
于是几个住宿的客人约去看日出，她也顺道问了他一声。
“反正你常常半夜不睡觉，不如一起去看日出。”
没想到，他还真应允了，愈来愈好相处，不像刚来那时候，浑身都散发着生人勿近的冷僻气息。
她这熟门熟路的地方向导带领大家上山，各自找好方位窝好，也与杨仲齐在一处能挡风的大石边坐下，先用保暖的毛毯裹好身体保暖，再拿出保温瓶，倒些热茶递给他。
不远处有人在讲鬼故事，失控的尖叫声偶尔传到这里来。
她笑。“好像很剌激，要不要去加入他们？”
杨仲齐双手捧着杯缘，默然寻思了会儿，才开口：“我以前不信鬼神，但现在却宁愿相信真的有，至少这样我就还有机会再见到我爷爷。”
顿了顿，抬眸。“你看到了，不是吗？”
他没说，但她看到了，而且看的方式很矬。
她脸色瞬间爆红。
他那张许愿卡挂得很高，在形形色色的纸笺中，其实不容易一眼就察觉，她是刻意找寻，还爬到树上去看清楚每一个字……
好糗！她没想到自己的窘样全被他看到了。
偷窥人家的隐私，还被逮个正着，世上还有比这更丢脸的吗？
“那个……我、我……”
“我没有怪你的意思，相反的，我很感谢你。”
就因为帮他做了一张许愿笺？这恩惠有这么大吗？值得他一谢再谢？
“我不知道你信不信，那一晚，我梦见我爷爷了。自从他过世以后，我不曾梦到过他，连头七都没有，这是第一次。”
“啊？”有没有这么神奇啊？“那，他有跟你说什么吗？”
“没有，他一句话都没有说，只是坐在床边看着我。我其实很生气，他明明答应要活到一百岁陪我，却没有做到，那我又为什么要遵守承诺？”
他问爷爷：“你是来劝我回家，担起我该担的责任吗？”
爷爷不说话，只是像以前那样，笑着模模他的头。
他一气，月兑口道：“好，你不说话，我就不回去！”
这是他第一次这么无礼地顶撞爷爷。成年以后头一回耍叛逆，还闹离家，丢下所有的事情不管，以为爷爷必然气极了，可是等了好久，爷爷一次也没有入梦来斥责他。
好不容易等到了，就只是微笑，不发一语。
他真的不懂，爷爷到底想告诉他什么？
这一切都发生得太措手不及，明明一开始只是个小感冒而已，爷爷身体一向硬朗，少有病痛，在家里听他咳了几天，那时他刚在忙公司的大权交接，每天早出晚归，口头上念了爷爷几句，要他找时间去医院，爷爷总笑说没事。
谁知，这个“没事”，却让他一睡便再也没醒来过。
早知道、早知道如此，他再忙都该抽空陪爷爷去一趟医院，也许再早几天，就什么事都没了……
一直到现在，他还是无法相信，一场再寻常不过的小感冒而已，怎么就成了天人永别？
他想了又想，最后甚至觉得，是不是卸下肩头的担子，把杨家，以及一生的事业交给他，爷爷就再也没有罢碍了？
如果是这样，那他不要接，他什么都不要管，爷爷能不能再活过来？
不知为何，他这模样，让龚悦容鼻头酸酸的。
“你这不是生气……”只是心太痛，不知道要如何排解那种痛楚、不愿意接受爷爷真的已经离他而去的事实而已。
离家是耍任性，但，那是一个孙子在对爷爷耍任性，谁说不可以？再幼稚、再无理，也是最后一次了，他的爷爷会包容的。
“你想……爷爷有没有可能是在告诉你，要你顺着自己的心意去做，等哪一天，你真的想回家了，再回去？”因为这个孩子，一直以来所做的每一件事总是想让爷爷开心，至少该有那么一次，让他顺从自己的心意，每个人，都有权利选择自己宣泄悲伤的方式。
所以爷爷始终笑着，不加以苛责。
“是吗？”他眼底，有一丝迷惘。
“我只是猜测，假设是我婆婆，她会希望我怎么样？”无论她怎么想，都觉得婆婆会希望她用最能让自己释然的方式过活。同样的，那么疼爱孙子的杨爷爷，舍得不入他的梦里，或许是不希望他一直沈浸在悲伤中，早早走出来。
然后，看到他做许愿笺，那么卑微地乞求，才知道，原来孙子如此渴望，所以笑笑地来看他，满足他的思念。
杨仲齐安静听着，缓缓搁下手中冷却的马克杯，将脸埋进双掌之中，久久、久久，一动也不动。
她也没再出声惊扰他，适时给予他空间，让他独自理清纠葛纷乱的思绪。
过后，他们没再交谈，偶尔分享热茶以及食物，除此之外再无赘言。
“你看……”
点点橘红色的光，穿透云层。天将破晓前，朦胧的美丽光晕，在云雾间渲染开来。
大伙儿已有志一同地拿起相机狂按快门。
“很美吧！”她回首，灿笑望他。
“嗯。”云层中，洒落点点光晕，灿亮了她的容颜，他目光缓缓移向她。这张脸，算不上绝美，至少在他见过的女孩子里，只能算得上清秀甜美，但是与她在一起的感觉，意外的舒心。
紧掩的心扉，孤独、寂寞，以及没有人懂的忧伤，在这趟放逐之旅中，意外遇上了她，就像这天将破晓前，珍贵的一抹光亮。
温暖，柔软。
“我不是晚上不睡，是睡不着。”他突然说。
从爷爷过世后，就这样了。夜里总是难以入眠，愈是想睡，愈是容易失眠。总是清醒着，到天亮。
而她，知道。
即便他没有点灯，也知道他在窗前独坐到天明。
知道他不是像婆婆说的那样，与家人吵架，负气离家。
知道他悬挂在许愿树上的深深渴求。
每每婆婆提起敏感话题，用那么担忧的眼神频频偷瞧他。
知道他爱吃什么、不爱吃什么，会特别避开他不碰的食物。
主动替他洗衣服，再折迭整齐放在床上，每一件都带着晒过阳光的清香味。
时时都在关切他的情绪与需求。
用了那么多的心思在关注他，连她自己都没察觉，但他不是木头人，那样的眼神所散发出的讯息，他在很多女孩子身上看到过，一点都不陌生。
二十岁的大女孩，懵懂、生女敕，她还不懂那是什么，而他知道。
知道，却不说破。
他偏开头，望向将明未明的夜空。