车子平稳地向前滑行，外面下着雨，雨点敲在车窗上的声音听着都觉得冷，倒也很催眠，徐衍闭眼靠在椅背上，在开足暖气的车内有些昏昏欲睡。
朦胧中有点焦躁地想，今天再拼一天，无论如何要把MV拍完，不然他真要熬不下去，得进医院了。
徐衍从作为新人站在舞台上那天起，到现在已经四年了。他的成功，从第一步来说，相对而言是轻易的，比很多人的起点都要顺利得多。
这「顺利」，靠的倒不只是他自身的实力。他的家世足够辉煌雄厚，父母兄长都宠着他，由着他选择自己喜欢的事情来做，虽然不免唠叨责备两句，生怕当艺人太辛苦，但人脉和财力上都为他大开绿灯。
所以公司一开始就小少爷一样地伺候他，他不需要做任何的竞争和等待，也不必讨好任何人，就可以自然而然地努力受训，精心准备，制作，宣传，而后面对市场。
草根阶层出身的偶像们进入演艺圈时，吃的见不得人的苦头，和领教的无法想象的黑暗，他都直接跳过了。
从一起步，就是真正随心所欲在做自己喜欢的音乐，自己喜欢的事情。仰慕他的青少年们称他是他们的「理想状态」。
其实理想要顺利实现，是需要某些比较现实的东西来支撑的。
当然他不是用钱包装出来的绣花枕头。那些脑袋空空只有一张脸，只想着当明星很风光的少爷、小姐们，大多都是敷不上墙的稀泥，硬捧都捧不上去。没日没夜训练学习吃的苦，不是抱着「玩玩」心态的人能吃得消的。
他一进入市场便迅速被接受，受捧之余，也不少人冷言冷语，预测他会像那些拥有英俊外表的花瓶人气偶像一样，风光个一年半载，就迅速黯淡下去。
但现在他显然正处于从未有过的高度，而且稳步上升，无论是人气还是领悟力和创造力。音乐也越来越成熟。
走红很容易，要像这样形成强大号召力，能磁场一般影响感染着别人的，屈指可数。显而易见，他有出色的资质，也相当努力，更有运势。
第五张专辑，也是出道四年纪念。不需要担心卖得好不好，而是要考虑到底该让它卖得多好。策划还没出来，它就被寄托了今年唱片市场救世主般的希望，这次公司花了多少血本在制作，可想而知。
他都不记得自己有几个钟头是好好在床上度过的了。
也有隐约的后悔。少年时代只想着往高处爬，站在被人看得见的地方。而真正达到了，才知道高处不胜寒。除了四面潮水一样的压力，还有那种喧嚣之中的寂寞感。
徐衍继续闭紧眼睛靠着，借这段车上时间来补眠。朦胧间，耳朵里除了其他人的呼吸声之外，竟然还有些——的动静。
越是想忽略就越觉得清晰，在耳朵里盘旋着，挥之不去，磨得人牙都痒痒。
虽然是非常轻微，但那点细小的动静，对他那因为睡眠不足而压力过大的神经而言，简直就是魔音。
「颜可！」
坐在前排角落里的男人吓了一跳，忙往后探出头，用待命的眼神望着他。
「闭上你的嘴，吵死了！」
男人把用来充饥的饼干迅速收起来，吃了一半的那片也塞进去，不敢再动。
徐衍厌恶地看了身为助理的男人畏缩的背影一眼，继续朦胧入睡。
*
车门一拉开，凌晨的冷空气涌进来，徐衍未睁开眼，就皱起眉头。
从昨晚突然开始下雨，温度又降了不少，一下超出能容忍的程度，只能庆幸露天的拍摄工作都已经完成了，但剩下的进度还是一样要赶。
从车里出来，已经有人给他撑好伞，徐衍看了一下不太干净又湿漉漉的地面，鞋子也就算了，可以让人擦干净，长过膝盖的大衣却是绝对不能弄脏的。
「颜可。」
被叫到名字的男人忙赶上来，弯腰帮他提起大衣的下-，而后哈着腰紧跟他走了一路，一直到进拍摄场地。
这个情景如果被媒体收入镜头，明天的小报一定又会骂他耍大牌。
徐衍确实很大牌，他也有足够资格耍大牌。
无论怎么抨击他目中无人、脾气差、奢侈，邀他亮相的节目、杂志也不见得有所减少，接到的工作只有越来越多的趋势。
提到要打破今年唱片市场低迷气氛的时候，大家还是头一个就指望他。
骄傲的人才，也好过谦逊的废物，比如弯腰伺候他的那个。
「早上好啊，徐衍。」
有几个工作人员跟他打招呼，他头也不点就面无表情地走过去。
他累得很，一个礼拜下来都睡不了几个钟头，吃饭差点用各色药丸代替了，脾气无论如何好不起来，没那个心思去跟谁客气。
再说，反正经纪人和一群助理都亦步亦趋紧跟在他身后，那些无聊的事情本来就是要丢给他们做。
里面的人正忙着调试设备，布置场地，已然准备得差不多。MV的导演过来让他又把剧本熟悉一遍，正在商量，一个工作人员跑过来，有些结巴地道：「暖气坏了，温度怎么也升不上去。」
「多久才能修好？」
「这个不太清楚，已经去叫人了……」
徐衍为这种含糊的说法一下子皱起眉头。他的行程安排得满满地，还有首次参加的电影拍摄在等着他这个目前只懂音乐的人去拼命，虽然只是第二男主角，但背台词也够他受的了，没有多少时间可浪费。
等了一会儿，看样子一时半会儿暖气复活无望，徐衍皱着眉，「就这么拍吧。」
他脾气差是差，但在工作方面的态度很专业。
这一段拍摄的取景是个旧仓库，原本空旷就显得冷，没有暖气的情况下要月兑掉身上厚重衣物，真是挑战个人勇气。
「徐衍，今天冷，你忍着点。」
灯光摄影都准备着，徐衍也把大衣月兑了下来，等舞群们站好位置，大家练习了一遍，让身体暖和一些。
他上身只能穿个单薄的外衣，上面镂空的刺绣不少，简直都是洞，还赤脚。虽然贴了暖片在身上，还是够呛。
不过一旦对着镜头，他无论心情多么恶劣，都会迅速调整状态，尽量消化种种高难度的要求。
他跟舞群的妆都很繁杂，仅仅脖子和手臂上贴的、描的那些东西，光是卸掉都要许多程序和时间，自然不会有「明天再来」的打算，否则时间跟精力都耗不起。
为了尽量在NO-NG的情况下完成，徐衍神经都绷得紧紧的，力求一遍PASS。可他的表现虽然准确无漏洞，后面一起入镜的舞群却因为冷而频频出错。
重复了两次，他脸色已经难看到极点。更糟的是，在他散发的低气压之下，干脆不止一个舞者出问题。
徐衍气得不轻，忍耐着没骂，其实是不想浪费力气开口大骂，也怕一张嘴，牙齿打架就控制不了。但他即便不吭声脸色也足够吓人，不想死的都不敢再有半点分神。
大家吓得身上都冒汗，倒也暖和了不少，把出错最多的那个舞者踢下去之后，导演又替徐衍把大家骂一顿再安抚一顿，再来的一次总算顺利完成，
几个人四散去取暖喝水，徐衍还不能歇，又接着站立不动，拍了一系列单人的镜头，结束的时候嘴唇都冻紫了，工作人员赶紧第一时间给他裹上大衣，拿暖手炉给他捂手，补妆，整理他微乱的头发。各个都有些战战兢兢。
大家忙中出错，都漏了照顾他的脚。颜可也在一边忙这忙那，见他往下望一眼，还皱了皱眉，就立刻抢在徐衍发飙之前蹲下去，给他套上备好的厚棉袜。
徐衍总算不用破口大骂，但还是「哼」了一声。
「水。」
马上有杯子送到眼前。徐衍接过颜可递来的水，却被烫得抖了一下，立刻顺势整杯用力摔在他面前，「你脑子里装的是X啊！想烫死我！」
颜可忙重新倒了一杯，用两个杯子，双手轮流来回倒着，让它迅速凉到可以入口又足够热的地步，再双手递过去。
徐衍总算喝了半杯，而后手一伸，颜可就忙接过去，帮他拿着。
「我脚要僵了。」
颜可连犹豫的时间都不敢有，忙蹲下来，把他穿了棉袜仍然冰冷的脚揣在怀里。
徐衍嗤笑了一下，「拍马屁的功夫还不错。」
其他人也司空见惯了，各自忙各自的，紧张于下一段拍摄前的准备工作。
徐衍在镜头前是一等一的敬业和优秀，为了拍出最好的镜头，再苛刻的安排他也会合作。所以工作之外的时间再怎么大牌坏脾气，其他人也都会让着他。
大家都理解他压力大，全公司有多少人的薪水和奖金是靠他这棵摇钱树摇出来的，没胆子要求一个这样的人还平易近人，谦逊有礼。
压力总是要发泄的，不发泄，憋坏了徐衍，随便来个忧郁症或者精神分裂什么的，就够大家烦恼的，他们可舍不得。
可到处乱发泄也不行，虽然公司只要花钱，基本上都能把那些记者的嘴堵住，把事情都摆平。但总有那么一些人是得罪不起的，连续几条负面新闻闹出来，多少会影响到形象。
上面把颜可安排给他当助理，其实更多的是有让他多个出气筒的意思。
颜可在公司已经很多年了，一直没得志过，到现在更加落得什么都不是，自然没有耍脾气的资格。
为人勤恳，识抬举，手脚也比较灵活（笨手笨脚的一天不到就会被徐衍踢回来），重要的是窝囊着没脾气，又吃苦耐劳。
「忍」是帮徐衍挑助理的时候，甚至要优先于能力的考虑。
叫颜可去照顾徐衍，一开始他不太愿意，但给的报酬提高了，他也就没再说什么，收拾东西去默默跟着徐衍。他好像很看重钱。
事实证明这个安排是对的，颜可天生具备当炮灰的体质，承受了徐衍大部分的火力攻击，其他人差不多就能保全自己了。
「简直就是条狗。」
被徐衍无数次当面这么说，还能默默做事的人，实在也是不多见。
*
「CUT！实在太好了！」
「刚才的镜头真精彩。」
「你果然有天赋！」
杂七杂八不知道是真是假的安慰鼓励和赞扬声中，徐衍满脑子只想着睡觉。
会有天赋才有鬼，拍一个内心挣扎的镜头NG了快二十次。他哪会知道该怎么把那么复杂的情绪只用脸部表情表达出来啊，又不能拿枝笔在脸上描。
不过无论如何，漫长的煎熬终于快结束了，专辑录制得差不多，他在电影中的戏分到此为止也全部拍摄完成了。
总算可以休息……很短一段时间，也不知该是欣慰还是更加疲倦。
到一边坐下来，等下面几个其他人的戏分赶完，大家便可以一起收工去吃饭。徐衍全身放松地靠在椅背上，朦朦胧胧的，觉得腰酸背痛。
「颜可。」
男人立刻应了一声，过来给他捏肩膀。
他忙的时候颜可也要忙，他闲的时候颜可更加不得闲。
手机铃声响起，也是别人的手拿着给他递到耳边。
「喂，小衍。」
「哥，好久不见啊……嗯？等一下，」徐衍听着他声音有点不太对，「你现在人在哪里？」
「哦，床上啊……」那边的男人显然是刚睡醒的声音，「怎么样，拍戏还算顺利吧。我刚回来，睡完一觉调时差，啊，好舒服……想起该打个电话给你探班。」
「杜悠予！」想到这个时间居然还有人可以如此幸福懒散地在睡觉，徐衍一口气出不来，恨不得两枪击毙那个人，「你很好命嘛！」
对方心满意足地打了个呵欠，「谁叫你要当偶像，不然也可以一样好命的。」
杜悠予是徐衍的表哥，入行已经多年了，是公司的金牌词曲创作人，模样很光辉体面，其实是个懒鬼，就只迷恋于睡觉，或者四处悠闲地旅游。常常打着寻找灵感的幌子，床上一躺就是大半天，一天到晚不务正业。
「那这次你有什么收获吗？」徐衍咬牙切齿。
「当然啊，没收获我就会多玩几个地方了，一直玩到有收获为止。」
嫉妒得眼睛发绿的徐衍暗骂几声。
「我也录了不少好东西，相当有当地特色呢，还买到一些有趣的唱片，你有空要不要过来拿去听听。」
徐衍总算有了点精神，跟当演员这种「不得不」的尝试比起来，他对音乐的兴趣是与生俱来的，顿时也忘记对自己表哥的妒恨，「那快出来，一起吃个饭吧，顺便把东西带给我。」
*
徐衍让司机开着保姆车引开外面守着的歌迷们，然后自己坐另外一辆不起眼的车，大摇大摆杀出重围。
当然他要忙着睡觉，才不会亲自开车，握方向盘的人是那十项全能的保姆——颜可。
旅行回来的杜悠予半点都没晒黑，还是老样子，皮肤仍然像瓷器般反着光，看得人发晕，很想动手打他。
杜悠予的外表丝毫看不出是已经二十八岁，正向三十迈进的男人。他长得一派斯文，还有点羞涩，身上有着七七八八的外族血统，所以长得白晰高大。因为肤色极其白，虽然有着黑眉大眼，却是无比温柔秀气的长相，甚至笑起来还有一对小虎牙。
他的个性跟徐衍是两回事，对不太熟的人也会客气而礼貌。见颜可陪着徐衍进了餐厅包厢，又佣人一般替徐衍月兑大衣，收墨镜，杜悠予便微笑着招呼他：「颜可，一起过来坐吧。」
徐衍立刻皱起眉头，「不要，他算什么人啊。我们聊那些东西，有这人在不是碍事吗，让他自己找个地方吃去。」
颜可也没想过要跟他们一桌吃饭，听徐衍这么说，没什么意外的表情，只点点头告辞，就转身要走。
「你别老糟蹋他。」杜悠予微微皱眉，教训自己被宠坏了的表弟，「他也是很有才的。」
「奴才的才？」徐衍嗤笑一声，丝毫不控制音量。走出包厢门口的颜可都听得见，但没做任何表示，只静悄悄帮忙将包厢门带上，而后走远了。
徐衍顿时觉得有些无趣，这人似乎是没有神经的，怎么戳都不会有反应，无论骂什么也没见过他发脾气，让人想挑战他的极限。
杜悠予在酒杯边上警告地敲着筷子，「我说真的，你对颜可多少客气点，按道理，连我都该叫他一声前辈呢。」
「你在公司都七、八年了吧。他资历会比你还老吗？」
「嗯，比我早得多。」
徐衍不置可否，「可也不是打杂打得久就算前辈吧？」
杜悠予摇摇头，「我进公司的时候，他就已经准备发片了。」
「……」徐衍有些吃惊，「他？公司会给他发唱片？」
「他那个时候还是公司打算力捧的呢。是跟他弟弟一起签约，他那时候的形象比现在好多了，兄弟俩也都很有实力。」
「但我从没听说过他这个人啊，组合是叫什么名字？」
杜悠予又摇了一下头，「唱片没发出去。专辑录了一大半的时候他们出了车祸。是对方卡车司机酒后驾驶。」
「运气真差。」徐衍嘟哝着。
「他弟弟死了。」
徐衍始料未及，一口酒含在嘴里没咽下去，有些吃惊。
「他被抢救过来，但月复部动了手术，之后唱歌就怎么也用不上力气，看医生也没用，只说需要时间恢复。」
「……」
「性命是保住了，但这么一来，推出他的时机也错过，」杜悠予喝了一点酒，他脸上倒没有什么刻意的怜悯表情，很平淡，「几年里演艺界的风向已经是变了又变，他的音乐风格不再适合市场，原本的年龄优势也消失了。」
「但也不至于落魄到这种地步啊……」
「这是很显然的事情，你能明白的吧。十八岁的实力派歌手还有些卖点，过了二十五岁的就毫不稀奇，等到他恢复得差不多，能好好唱几句，早就有无数的新人涌入。这个圈子永远不缺新人，也不等旧人。
「越拖下去当然是越没资本，他现在都三十出头的人了，艺人最重要的阶段已经浪费掉了，公司自然早就不把他当续约对象。要不是他还能做一些曲子，为人也勤快，而且识『大体』，会给那些交不出好作品的『创作型』当红偶像当枪手，恐怕连继续留下来的机会都没有。」
徐衍的酒有些喝不下去，「他有毛病吗？赖着干嘛？趁早走掉算了，浪费这么多年，随便去做点别的不行吗？」
「他还是希望这辈子能出一次唱片吧。」
徐衍嗤了一声：「怎么可能啊。」
杜悠予一下子严厉地拧起眉头，「那是别人的理想，你没资格指手画脚吧。」
挨了教训，沉默了一会儿，徐衍多少有些尴尬，「可是，你跟我说这些也没用啊，他倒楣是倒楣，我也为他弟弟觉得很遗憾，但这些又不是我的错。」
「当然不是你的责任，跟你一点关系都没有。」杜悠予微微皱眉，「我只是想告诉你，有些人并不只是你看到的那样而已。他当初也许可能会成为跟你一样出色的音乐人，只是缺了点运气。人这一辈子，有多少变化是永远也料想不到的，谁也说不准以后会发生什么，你也不要太理所当然了。」
「知道了……」徐衍嘀咕归嘀咕，对这个大自己六岁的表哥，心里其实十分敬畏。
杜悠予虽然平时都是笑笑，一派悠闲的表情。真的惹火了他，你最好祈祷这辈子从来没认识过他。
*
徐衍从餐厅里出来，跟杜悠予告了别，遮遮掩掩溜到停车场，见颜可果然在车里等他，只不过呆呆望着车窗玻璃，好像很专心，又好像在走神，手边放着袋吃了一半的面包，那大概是他的晚饭。
「喂！」
颜可立刻回过神来，下车给他开了车门。
「送我回家，不要上高架桥，开稳一点。」
颜可「嗯」了一声，也不问为什么不上高架桥，反而要绕一大圈，便发动车子。
他对徐衍的要求从来就仅仅是服从而已，除此以外什么都没有。
徐衍挑了个舒服些的姿势靠着，打算争分夺秒补眠。车子确实很平稳，封闭的空间里也相当安静，他却意外地无法入睡。
从后面看男人，只能看得见露出的后脑杓，还有后视镜里照出来的，专心开车的疲惫的脸。
徐衍模模糊糊的，忍不住开始轻飘飘地想，这个男人果然运气不好。
相依为命的弟弟死了，这种事情……会很难接受吧。追求的事业也一塌糊涂，那个人现在这么过着，生活一定很没意思。
但也只是轻微的同情而已，毕竟是许多年前的事情了，时间应该能淡化一切。何况他从来不是会因为怜悯，而生出温情来的人。
虽然没有温情可言，但不知不觉就会多在意一些。
徐衍以前从没拿正眼瞧过颜可，现在一有时间，不自觉地就会眼光飘过去多看他几眼。但也仍然只觉得这人话少，没脾气，缺乏存在感，甚至都不爱出风头，根本不具备当明星的特质。
难以想象这么一个男人当年也构得上「力捧」的条件，徐衍觉得有点可笑。