我，梅绍缕，从小到大一直是康乐十二村家喻户晓、名声响亮、逢人必谈的话题女主角。
我知道你一定会问为什么家喻户晓？
根据隔壁常太太的说法，因为我很倒楣。
我猜你也一定会问为什么名声响亮？
根据对面畲太太的说法，因为我很倒楣。
不用想你一定会问为什么逢人必谈？
根据街尾傅太太的说法，因为我很倒楣。
总而言之，我，梅绍缕，就是个名副其实的楣少女，碰过的倒楣事迹多到十个炉灶都烧不完，因此在康乐十二村一红就是二十二年。
我想以我的运气，再红个二十二年也不会是个问题，不过这一天，奇迹竟然发生了……