秋风年起，窗外并排的几棵梧桐树叶落纷纷，成一片黄金急雨。
再往远处看，是极蓝的天空，一种北京特殊的蓝，净得透明，轻如羽毛，与江南潋潋水光的景致完全不同。
唉！江南。
璇芝伏在窗口，默默神伤。她再怎么计画，也没有想到自已会有落脚北京的一日。
五个月前，她投奔陇村，正在地方办小学的吴校长又惊又喜，不但收留她，还替她安排未来。
“你天资聪颖，不念书太可惜。”
吴校长说：
“中国目前欠缺女医师、女老师，甚至女科学家、女政治家，这些都是我们所要努力的目标。”
“我的志愿就像吴校长，想为中国的教育尽点力量。”璇芝热切地说。
“当老师倒符合你沉静的个性。”
吴校长说：“我正好有朋友在北京的一所女子师范学校教书，环境单纯，又免学费、包吃住，或许最适合你目前的情况。”这条件是再好不过了，但北京……不就又和牧雍在同一座城市了吗？
璇芝考虑再三，所谓最危险处也是最安全处，徐宋两家人再如何估计，也万万猜不到她会躲在北京，而北京那么大，她只要少出门，避开几所大学的校区，碰到牧雍的机率微乎其微。
基于自己想读书的决心，璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很顺利，除了教室、宿舍、图书馆外，她哪儿都不去，在同学眼中是一位极保守的姑娘。
秋风又起，冷冷地沁到心头。北京的寒意是她最不习惯的一点，由旧衣摊买来的毛衣棉懊，似乎老保不了暖。
她呵呵双手，回到床前折她刚晒洗完的衣物。
这宿舍原是前清的办公处所，没什么隔局，一间四四方方的房间，就挤靠着四张床，被里还得听风打墙的呼呼响声。
来这儿念书的女孩，有些是赶时髦拿文凭的，有些是家里穷的，有些就像璇芝，是其想从事教育工作的。
与她走得最近，睡她隔壁床的赵秀仪就是第一种，她常卷弄她那一头最得意的短发说：“我爹说，现在是民国时代，女孩儿家要受点新式教育，才能找到优秀的丈夫。我本来念的是教会女子学堂，但我娘嫌我太野了，就把我送来这土土的学校啦！”
虽是如此，秀仪仍不受影响，每天游走北京、清华、燕京几所大学内，风头不输从前。
而璇芝还是璇芝，保留她两根发辫，一派大家闺秀作风，所以，她虽衣食俭朴，大家却都很喜欢她那天生尊贵的气质。
她又搓搓手，这样一个会下霜的晚上，正好可以安静地抄写和刻钢版，赚的钱或许能买副手套和帽子。才放好自来水笔，秀仪就冲进来说：
“喂！你怎么还在这里？大家都在礼堂集合了！”
“星期六晚上去礼堂做什么？”璇芝不解地问。
“暧！我的大小姐，今晚有女青年社的人来演讲，她们都是走在时代尖端的新女性，教授规定我们都要去听，还要交报告呢！”秀仪拉着她说。
“有这回事吗！我才不相信。”璇芝说。
“走啦！如果你今天不听，铁定会倒退一百年，中国就完蛋-！”秀仪不放松的说。
女青年社都是女生，想必与牧雍扯不上关系。璇芝其实也很想见识一下，长期受压迫的妇女同胞，到底能独立到什么程度？又能为社会做什么？
美丽的蓝天，已呈浓暗，星月隐隐挂在树梢。璇芝随秀仪到礼堂时，讶异于热烈捧场的人潮，除了师范的女生，还有其它学校的学生，男女都有，把小小的场地挤得水泄不通。
主讲者有留美的硕士、留日的医师、留法的画家，清一色的女性，她们侃侃而谈，爽快俐落，颇有女中丈夫的气魄。
“中国只有几处的光芒，绝大部分仍陷于无助的黑暗里。这黑暗根源于儒家几千年来所衍生的专制迷信，你们当中有许多人是未来的教师，换句话，就是传递及散播光芒的人，一定要把自由、进步、民主带到中国的每一个角落。”那位女硕士说到最后还大呼口号。
璇芝随着演讲者的精采论调，频频点头，完全忘了站在人群中的种种不适。
通常靠后门的一端站的是牧雍，他因学的是光电物理，所以被女青年社请来管理照明设备的问题。
从五四游行的胜利后，年轻人更觉得自己力量的不可忽视，因此大小会社，各种刊物，如雨后春笋般蓬勃发展。而他们这些组织常常互通声气，彼此帮忙，想造成一股舆论，来制衡腐败的军阀政府及国际强权。半年前他回北京后，在狱中的同学纷纷被放出，没多久曹汝霖及章宗祥下台，中国也拒签不平等的巴黎和约。谁说只有枪杆子才能出政权呢？民意的力量才是伟大的。
他们也向世人证明，学生并没有野心，也不受政客的利用。事件结束后，大家都重回学校，继续课业的研究；牧雍也全力专注于自己毕业论文的撰写，对于很多活动，已由主角退居于配角的地位。
在这段快速变动的时期，比较令人惊讶的是小小的千河镇也受到冲击，他到暑假快结束时回乡一趟，才知道那位嫁过来的宋家小姐，在他离家的第二日就留书出走了。
牧雍对她没什么印象，恍惚间她只像个沉默的影子。她这样断然消失，必定和他说的那一番话有关，如此看来，她也不是一般三从四德的旧式女子。他不由得敬佩起她，却也为她流落上海而担心。
两家人为这件事风波一直无法平静，几乎要摔断如意，绝了三代以来患难与共的交情。牧雍还特别到宋家去请罪，上海徐家的搜寻队也一直没有停过。
但谁也没想到，一个大门不出、二门不迈的千金小姐，竟可以躲得一点线索都找不着。
随着时日的拉长，双方家庭的气氛愈来愈沉重，宋小姐若再不现身，或许真有世交变仇人的可能性。
头上的灯泡闪了一闪，牧雍忙检查线路和电压，假如真的停电，这小场地中上百人若慌了起来，绝对是一场灾难。
前面几排的人移动了一下，突然有个女孩的脸孔引起他的注意。同样明亮的眼睛，同样柔美静婉的五官，但怎么可能是宁欣？她不是应该在汾阳吗？
自万通一别后，她的身影一直在他的脑海，他们同行的短短时日，成为他一个特殊的回忆。在往返河间时，他曾萌生去探望她的冲动，但非亲非故的，这种举止又未免太可笑了。
然而，宁欣出现在北京，又是这样的场合，也太不可思议了，莫非他眼睛花，认错人了？
演讲在如雷的掌声中结束，璇芝听了有所感动，所以也随众人愉快地讨论着。
人潮中有个男孩子走过来，对着秀仪说：
“今晚办得很不错，你的朋友多半都来了。”
左右的人似乎和他都熟，纷纷打起招呼，只有璇芝一脸陌生，他冲着她直直笑着。
“我介绍一下，这位是我的学妹宁欣，这是从北大来的，也是现任学生会会长刘克宇。”秀仪说。
璇芝一听到“北大”两个字，心就凉了一半，徐牧雍不会刚好也来了吧？！
“是新生呀？你怎么没带她来参加学生会呢？”克宇很热忱地说。
“宁欣一向文静，不太喜欢团体活动，今天还是看到‘女性’这伟大的主题，才勉为其难来的。”秀仪说。
“哦！那真可惜，我以为你们将要为人师表，应该具有最先进的想法，我想你是太没有说服力了。”克宇开玩笑地说。
“最有说服力的人来了！”璇芝的另一个室友李苹指着她的身后说。
大家把视线转向新来的人，璇芝不看则已，一看整个人差点昏倒。今天果然不是她的好日子，乖乖留在校园之内，竟然还是碰见徐牧雍，正应了“冤家路窄”那句话。
他似乎已经认出她来，一双眼睛旁若无人地盯着她，然后又当着大家的面，一副他乡遇故知的表情说：
“宁姑娘，真的是你！我还以为自己弄错了。”
千万不能和他有任何瓜葛，所以璇芝很断然地否定说：“是你弄错了，我不认识你。”
牧雍愣了一会儿，用不敢置信的语调说：
“不可能吧？！你是宁欣，我们从河间到万通这段路程中还有同车之缘，你真的不记得我吗？”
“这就怪了，他知道你叫宁欣，你却对他没有丝毫印象，我不相信。”秀仪十分好奇地说。
“不认识就不认识，我没有必要说谎。”璇芝坚持着说。
“牧雍呀！这表示并非所有的人看到你都终生难忘。”
克宇调侃着说：
“还是有人不在乎你的魅力，对你视若无睹哩！”
“可不是，我不应该那么自抬身价，认为人家小姐一定会记得我。”牧雍自嘲地说，脸色不太自然。
他内心讪讪，但不是因为尴尬，而是宁欣。不变的拒人千里，不变的吝于一笑，他太熟悉那不寻常的警戒心了，她根本知道他，只是为某些理由而不承认。
这本来不是什么天大的事，但牧雍有种莫名其妙的被伤害感。他对她虽非大恩，却也几次在紧要关头伸出援手，她怎么可以全面一笔勾销呢？
不认就不认，他徐牧雍也绝非死皮赖脸，胡乱纠缠的男子。他若无其事地四处寒暄，不再试图与璇芝攀交情。
散会后，男生分别护送女生回宿舍，再骑着自行车离去。
从牧雍出现的那一刻，璇芝的心就一直无法平静，冷冷的寒夜，她几乎不知道自己是如何穿过校园的。
她——真能摆月兑他吗？她可不希望这次意外的重逢，又将她拉回到过去的恩恩怨怨。但她的室友并不放过她，一进寝室，秀仪、李苹和也是新生的曾庆兰，全围着拷问她说：
“你真的不记得徐牧雍吗？”
“真的。”
璇芝加重声音说：
“你们饶了我，好不好？这件事一点都不重要嘛！”
“怎么不重要？！”
秀仪说：
“徐牧雍是我们京城里鼎鼎有名的大才子，不知有多少女生对他芳心暗许，甚至还有什么局长、议长的女儿，天天搭着洋轿车乱追。这样一个超群出众的人，你能对他过目即忘，实在太今人难以信服了。”
“我就是没有印象嘛！你们这样逼问，我总不能把脑袋瓜拿下来，再找上一遍吧？！”璇芝就是死硬着嘴说。
“宁欣天生就是怪人一个，行事作风老和别人不一样。”
庆兰说：“如果我有机会和徐牧雍同车共船，我不牢牢记他一辈子才怪。”
“你也不害臊，说得那么露骨。”
璇芝反击说：
“瞧你们三个人急辩的模样，莫非也成了徐牧雍‘芳心暗许’会的会员吗？”
“我们还差得远呢！”
李苹说：“徐牧雍最讲人人平等，无论男女，他都以诚相待，女同学若对他默默含情，他也有办法把对方的情意化为友谊。”
“徐牧雍在北京真的没有知心的女朋友吗？”话谈到这里，璇芝再也忍不住的问。
“从没听过。”
秀仪说：“他常说，恋爱要自由，婚姻要自主，但也因此要更慎重、更理性，免得制造社会的乱象。他是真的尊重女性，这也是我最佩服他的一点。”
“应该说，他尊重的是新女性；对于那些旧女性，他依然摆着高高在上的姿态。”璇芝月兑口而出。
“你似乎非常讨厌徐牧雍，只要一提到他，你就处处唱反调，你和他有仇呀？”
李苹狐疑地说。
“我又不记得他，哪能结什么仇？”
璇芝赶紧说：“我只是不懂，咱们喊了一晚女性要自立自强的口号，结果话题仍绕着一个男人打转，看来，你们还是月兑离不了小女子扭扭捏捏的心态。”
“瞧她那一张嘴，不鸣则已，一鸣惊人，真应该叫她到学生会写评论。”李苹轻拍她一下说。
“可别叫我，我做不来你们这些轰轰烈烈的大事。”璇芝立刻撇清地说。
“哎呀！说到评论，我倒忘了刘克宇要我刻今晚演讲稿的事了啦！”
秀仪翻了翻方才拿回来的一叠东西说：
“我一路上还在烦恼，这次大伙反应热烈，这篇稿，各大学一定都会刊印，我的字那么丑，传出去岂不是一大笑话？”
“别找我，我的字也好不到哪里去。”庆兰忙说。
“找宁欣嘛！她的字端洁秀丽，是苦练过的，摆出去，一定不会丢我们女子师范的脸。”李苹说。
“怎会又扯上我了？我又不是学生会的人，而且你们那里人才济济，怎么也没道理要我刻稿子吧？”璇芝说。
“这次的活动是女师主办的，自然得由女师的人来写。”秀仪哀求地说：“别再那一副事不关己的模样啦！你端咱们师范的饭碗，总不能连这点棉薄之力都不尽吧？！”
这种情况下，再不答应就说不过去了，璇芝只有点头同意的份。
可是一和学生会有牵连，会不会又跟徐牧雍纠缠不清呢？
那晚，璇芝一直无法入眠，眼前老是浮现牧雍那错愕不解的表情，或许她不应该否认得那么快，如此一来，倒显出她的心虚矫饰了。
这些日子来，她常常想起牧雍，不愿心里有他，却又驱赶不走，有时是在徐家冷漠无情的他，有时是在旅途上热心助人的他，两个不同的人，共有着令人难忘的神采丰姿，在她的生命中悄悄地留驻。
她真的受到如意缘的轰惑，不能当他是一般人吗？
或许他原本就是聪明绝顶的非凡之人，所以她决意更渺小，来躲开他的光芒所带来的伤害，包括离乡背井及一生的难以圆满。
月薄薄地贴在天上，缺了一角，呈现奇怪的形状，在梧桐枝桠间游走。
看到牧雍，又想到家人的忧心。她离的是不属于她的徐家，但她仍是宋家人呀！
爹或许已不知唉声叹气了多少回，娘有没有哭坏了眼睛呢？也许该是她写信报平安的时候了！
字句在内心逐渐形成，也慢慢抚平了她的纷乱，她不能再让牧雍影响她未来的路了。
十二月初下了第一场雪，稀稀疏疏地替四处铺上一层白，没多久便溶化了。以后，雪踪不来，气候则明显地干冷，路旁的树全枯了。
北方的冬天真是干干净净，不似江南在萧索后仍有一股形容不出的缠绵。
璇芝常走在空荡荡的校园之中，让血液变冷，来洗涤心中丝丝缕缕的烦恼。
她用抄稿的钱买了毛线，钩出适合她的帽子、围巾及手套。浅蓝的颜色衬着她白里透红的肌肤，在万紫千红的女校中，有一种极特殊的美感。
转个弯，在红墙后看见梧桐树，没几步，秀仪带了一个男子挡住她的去路，说：
“你不肯收学生会的酬劳，刘学长就强迫我带他来亲自拜望了。”
又是为了那篇稿的事！璇芝望着眼前的男子，有些印象，却记不起名字。唉！
这件事还要拖多久呢？
“宁同学，有关……”克宇开口说。
“什么宁同学，真拗口，叫宁欣就可以啦！”秀仪在一旁说。
克宇见璇芝一脸端庄秀静，不敢太唐突，只说：
“扼，有关稿酬，我们只是个学生组织，能给的钱不多，就算是一点心意，请笑纳吧！”
“我已经告诉秀仪，我是义务帮忙，不收任何金钱的。”璇芝委婉地说。
“事情是这样的，你刻的稿子实在漂亮，而且全无错误，赵秀仪说你花了很多心思和时间，我们学生会的人都十分感激，一致同意送上酬金，你若拒绝，我们会很过意不去的。”克宇极诚恳地说。
“送酬金是惯例吗？”璇芝短短问一句。
“不是。”
克宇说：
“只因为你不是学生会的人，我们有些不好意思，所以……”
“既非价例，我就不收。”璇芝摇头说。
“可是……”
克宇灵光一闪的说：
“那你就加入我们学生会，如何？我们正需要你这种人才，大家都会很欢迎你的。”
然后和牧雍常常见面吗？璇芝的脸色有些发自，更紧绷着身子说：
“我没有空。对不起，我必须走了！”
她不等克宇反应就走回宿舍。
秀仪笑着对克宇说：“别说我没警告过你哟！”
“瞧她长得和书中美人一样温柔婉约，怎么脾气如此孤傲呢？”克宇望着璇芝的背影说。
“嘿！这是我第一次听你称赞女孩子，看来你还解点风情嘛！”秀仪故意糗他。
“我不只解风情，还可以下评论说宁欣像朵傲冰赛雪的寒梅，足堪当你们女师的校花了。”克宇发表己见。
“什么？你到底懂不懂赏花品级呀？梅花哪有牡丹艳或蔷薇香呢？”
秀仪很不是滋味地说：
“宁欣太静了，一点锋头都没有，你说她是女师校花，很多人会不服的。”
“自古以来有文人相轻，今日有女子相轻，这样的胸襟，想和男子抗衡，看来还有一段时间哟！”克宇啧啧两声说。
“你又胡说什么了？算我白帮你一场了！”秀仪跺跺脚，径自往宿舍走去。克宇耸耸肩，骑上自行车，走上沙土飞扬的路。
天色很凝重，看样子又快下雪了，想到雪，他心中就有那朵梅的身影，宁欣是不活跃，也不锋芒毕露，但即使是静谧无声，她仍然是无限动人的。
搬完最后一趟书，牧雍总算完成乔迁的工作。这是四合院里最安静的角落，前有大槐树遮着，后面一堵高高的红瓦墙，不闻人声，正适合心无旁惊地写他的论文。
以前牧雍住宿舍，每日每时总有来来往往的朋友，加上前半年的娶妻风波和学生运动，他的学业荒废不少，教授们就警告他，若打算留学欧美，就必须加强实力。
辞掉学生会及社团的工作似乎仍不够，所以他干脆搬出宿舍，有点要闭关苦读的味道。
花了大半下午清理书籍和讲义，一份油印钢版的底稿滑落出来，那端润秀致的字迹，一下子便吸引住他。
若对字有所谓的一见倾心，那他初见这份稿子时，就是那一种感觉了。
他真没想到这是出自宁欣的手笔，她果然不是个寻常女子，他一直以为她是一般的乡下姑娘，她却到北京来读书，如今看来，她也是出自大家，学养丰富的才女了。
若是字如其人，她应是冰雪聪明又温婉细腻的性情；以容貌而论，是楚楚娇柔，我儿犹怜；但真正表现出的个性，又与字中所透露出的讯息完全不同。
她到底是怎么样的一个女孩子呢？
他呆坐许久，字字斟酌，想看出个端倪来，直到寒风敲窗，才惊醒他的沉思。
他不禁诅咒一声，这实在太荒谬了，强留了宁欣的字稿不打紧，还常拿出来翻阅，他究竟是中了什么邪？
还说要专心研究，还说要学老僧入定的精神，结果一个女子的身影就令他心浮气躁，一张字稿就要教人走火入魔，这是他活了二十二载所未曾有的怪现象，又要如何解释呢？有什么好解释的？牧雍自问自答地想着，她反正摆明了形同陌路的不友善态度，他又何必一头热地想化解彼此间那不知名的敌意呢？
他霍地站起身，把宁欣的字稿塞到书架的最角落，再一一排起他的书籍杂志。
外头响起自行车“吱”的煞车声，牧雍打开木门，克宇就像火车头般冲了进来。
“怎么啦？是不是北洋政府的安福国会又做了什么腐败贪污的事，让你义愤填膺呢？”牧雍一边说，一边按住讲义，以免被风吹走。
提到安福国会，克宇的心镇定下来。比起国家大事，宁欣那头任务的失败，实在无足挂齿。
他笑笑说：
“没什么，只是来听听你对这一期会刊的意见，毕竟你的经验比我老到。”
“很好，很能符合新文学运动的精神，正是排斥贵族化、古典化、山林化的文学，而走向国民、写实、社会的文体。”
牧雍以前任会长的口吻说：“不过，有关北大招收女学生的事，似乎评论得太少了。”
“我们不去走访，还不知道保守派的势力那么大。他们一致反对北大收女生，说北京大学堂的学生就如点中的状元、榜眼、探花，若让女生进来，将来有女状元、女阁员，岂不有伤国体？”克宇学着老京片腔调说。
“那些冬烘先生，倒忘了从前早有女状元孟丽君，甚至女皇帝武则天的事了吗？”牧雍笑着说。
“就是说呀！他们的思想是老掉牙，却又爱磕人。学校好不容易通过让九个女生旁听，我们不敢发表太激烈的言论，以免坏了这小小的成果。”克宇说。
“咦？你的行事比以往周到许多了！”牧雍赞许说。
“还不是跟你徐才子学的。”克字笑着说。
“我说过，别喊我才子，听起来活像是前清那些食古不化的遗老。”
牧雍抗议完，又按着说：
“女青年社的那篇演讲稿，字体好，也印得好。”
牧雍一提，克宇便再也按捺不住的说：
“我正在为这件事烦心呢！说到宁欣，我真还没见过她那样的女孩子，亲自送稿酬去，她还是拒收，而且冷冷淡淡的，好象受不了和我多说一句话似的。”
听到宁欣的名字，牧雍心一动，但他仍神情不变的说：
“她就是那种脾气，我也碰过一鼻子灰，记得吗？”
“我对她十分好奇，猜她大概是出身没落的贵族世家，才那一副高高在上，孤芳自赏的模样。”克宇说。
加上她受恩不言谢、翻脸不认人，倒有这种可能，但牧雍不想再进一步讨论，于是说：
“她既然不想收就算了，每个人都有自己处理事情的一套方式，不必勉强。”
两个学长、学弟又为下一期会刊拟妥几个大纲，见天色渐晚才散会。
克宇出门前，牧雍突然说：“宁欣的事，我来跑一趟好了。”
“你不是不管了吗？”
克宇扬扬眉，见他不答，又说：
“好吧！你比我会说话，或许成功的机率比较大些。”
“她写了那一手好字，我只是想把她拉进学生会而已。”牧雍很正经地说。
“赵秀仪说，那比推翻满清还困难，你必须有失败的心理准备。”克宇说。
“试试又何妨？”牧雍笑笑说。
其实收钱或入会，牧雍都不抱有太大的希望。他只不过是要找一个见宁欣的藉口，至于为什么要见，能谈些什么，他自己也不清楚。
半年来，他告诉自己，汾阳太远，探视无名，所以他忍下想见宁欣的；但如今她就在方圆百里之内，又与他有小小的关联，找她就成为挡不住的冲动了。
当然，在心里，他只会承认，这是公事公办，完全不带有个人的私情或因素。
图书馆内的暖炉不足，窗全用厚纸糊上，才勉强抵住严冬。
璇芝全身缩着，用不断动脑来驱散四周的冷冽。她想起富塘镇的家，她那熏着桂花芝兰香的闺房，让她过了不知寒冻的十九载，如今彷佛成了无法归去的天堂了。
不上课的周日早晨，人并不多，每次门被推开，大家就会望一眼。当她发现秀仪在那儿探头探脑时，吓了一跳，这小姐不赖被窝，跑到这里来做什么呢？
“我正找你呢！”秀仪直直往她走来说。
“有事吗？”璇芝问。
“跟我走就知道了！”秀仪拉着地出去。
外头有灿灿的阳光，呼出的气形成白烟，璇芝还来不及喊冷，就看见站在一棵树下的牧雍。
“他们要三顾茅庐，我也没办法啦！”秀仪闪着顽皮的眼神说。
“你至少替我挡一下吧！”璇芝埋怨的说。
“我偏偏也是站在他们那一边的呀！”秀仪眨眨眼回答。
牧雍朝她们的方向行来，灰蓝长袄加上白色围巾，显得风度翩翩。比起来，璇芝的旧红袄就寒伧许多，她因此把头抬得高高的，眼神用倔傲及冷漠武装着。
“我可还了你的人情哟！”秀仪对牧雍说完，便摆摆手，“你们聊吧！我还有事，先走了！”
璇芝并没有指望秀仪会留下，所以不动声色。
牧雍望着她，那个姿态模样，使他想起克宇所说的贵族世家理论，因此他一面微笑，一面用很谦和的口气说：
“对不起，把你这样叫出来。我今天是很诚恳地送稿酬过来的。”
“又是稿酬！我到底要说多少遍你们才懂呢？我刻这份稿，是为女青年社、女师，甚至全国妇女同胞，抱的是一颗志愿的心，与你们学生会无关，为什么你们老要送钱来呢？”璇芝心一急，想他不想，就哗啦哗啦地说了许多。
牧雍早料到她的不高兴，但这样气势汹汹，也出乎人意料之外。他连忙用第二招说：
“我知道你是个非常热忱的人，而学生会也是不太给酬劳的，只因为大家太喜欢你的字及刻印方式，所以希望双方能有个好的开始，而你也能长期为我们服务。”
“不可能的，我不会再为学生会做事了！”璇芝毫不妥协地说。
“为什么呢？学生会是个很有意义的组织，它代表了现代年轻人的心声，它造成一种力量，足以改革黑暗的旧中国，展望进步的新中国。我以为每个受过教育，有理想抱负的人都会想参加才对。”牧雍仍然保持笑意的说。
“那种伟大的事业，自有你们这些伟大的人来做。我只是一个平平凡凡的女子，就习惯待在黑暗的旧社会中。”璇芝毫不客气地说。
“奇怪了，你既习惯旧社会，怎么还出来接受新式教育呢？”牧雍有些沉不住气了。“还不都是被你们这些天天喊革命运动的人逼的，你们要除去旧制度，就像掀掉我们的屋顶，我们不出来求自我生存，行吗？”璇芝为了占上风，口不择言地说。
“我真不敢相信，你读了那么多西方的书，竟然还有这种倾向封建的思想。你真的认为吸食鸦片、里小脚、三妻四妾、指月复为婚……等陋习都是对的，值得存在的吗？”他再也不顾礼貌，走近一步说。
璇芝被搅胡涂了，他们实在扯得太过离谱！她努力地拉回失控边缘的自己，很简短地说：
“无论你怎么想，我都不在乎！我不想和学生会有任何瓜葛，也包括你在内！”
看她一双美目睁圆，牧雍更是没头没脑。他愣了好一会儿才说：
“这就是两个星期前，你假装不记得我的原因吗？”
提到那件事，璇走觉得快要招架不住了，她强忍住颤抖的唇说：
“我想我已经说得够清楚了！”
她不给他回答的机会，用急促的步伐走向图书馆。当坐回位置时，她的心还扑扑直跳，在耳膜造成的声音盖过一切。她已不再寒冷，模着脸时，感觉那惊人的烫热。
那天，浑身的焚灼一百不散，她想，她两颊所呈现的嫣红，大概要成为病态了。
而站在冷风枯木下的牧雍，却是脸色发白。他今天这一来，不但没有解决问题，反而制造更多的莫名其妙，他有一种极荒谬的感觉，那位宁姑娘反对的不是新思想，不是学生会，而是他徐牧雍这个人。
他到底是哪里得罪她了呢？
然而，想了又想，由河间到万通的一路上，他除了有点热心过度，什么也没做呀！
算了！算了！上一回鼻子的灰没碰够，这一次的钉子可碰痛了，他决定不再做自讨没趣的人。毕竟要每个人都喜欢他是不可能的事，但要被一个人那么讨厌，似乎也不简单，他究竟是怎么办到的？
下了几天雪后，天地除了白，没有其它颜色，连一向呈紫色的西山也在缥缈中，不见踪影。
牧雍没有想到自己还会来到女师校园。
都是宁欣！无论他如何不介意，如何想要忘怀，她仍是沉淀在他心里，甚至形成一股压力，造成他寝食难安，连论文也没有办法好好准备。
他虽然没经过大风大浪，但也见过世面。应付官僚嘴脸或面对敌人，他都能平心气和，可为什么对一个只及他肩高的女孩子会束手无策呢？
他很不喜欢这种无法掌控的陌生情绪，为了做围堵防御，他打破了一个月前下的决定，又再来找宁欣。
这一次，他发誓要表现出理性及沉着的最佳君子风度，如果宁欣能同意他们“关系”的正常化，那他就可以恢复从前“单纯”的生活了。
为了这件事，他还谨慎地挑了两本书当友谊的赠礼，一是新青年杂志，一是叔本华的妇女论，都是目前很流行的学生读物，应该能让她感动吧？
依照赵秀仪的指示，他在校园外的胡同等了一会，果真看见宁欣一人静静走着的身影。
他快速走向前，展开一抹微笑说：
“很冒昧，我又来了。这些天我们彻底检讨了一下，以金钱来答谢你刻稿的辛苦的确是很莽撞的作法，也难怪你会生气。结果我们绞尽脑汁，才想起送书的好办法，这代表的是大家的一片心意，希望你能接受。”
璇芝最先像是见到鬼一般，往后退了好几步。然后看看他，再看看书，好半天才反应过来说：
“我说过我不想和你有瓜葛，即使是书，我也不会要的，你快走吧！”
“你似乎对我有某种相当深的成见。”牧雍很坦率地说：？
“我真的没有恶意，只是想和你交个朋友而已。”
“我们不可能当朋友的。”她马上回答他。
“为什么？”他直瞪着她问。
“因为……因为我们是不同世界的人，因为我们男女有别，因为……你有太多奇怪的想法和作法会害了我……暧！我根本没有必要解释，你走吧！”
璇芝发现自己说了不该说的话，慌乱地要离开这令她措手不及的场面。
她走了两步，他从后面叫住她说：
“宁欣，我们真的连朋友都做不成吗？”
听他唤她的别名，她的头摇得更厉害。
“你真是个令人无法了解的女孩子。”他叹口气说。
这句话让璇芝逃离得更快。他到底什么时候才会罢手呢？结如意缘难，解如意缘也难，或许最危险处不是安全处，而是禁忌之地，看来北方她是不宜再久留了。
牧雍将那两本书原封不动地带回四合院，他沮丧极了，她简直视他为毒蛇猛兽，还说他会害了她……这又是哪一门怪诞的想法呢？
大学四年，他认识了不少女子，有保守的、新潮的，有爽朗的、温柔的，但都没有一个像宁欣这样难以捉模，又困惑人心的。
唉！不要再管她了！她原是不相干的人，既不相干，就不应该放在心上，更不要去烦恼她的不悦、敌意，或者是攻击。
大丈夫何必与小女子计较呢？
牧雍定下目标，这两天将论文大纲及进度摘要写完缴上，再快速打包回千河镇过年，一方面可以暂离北京，一方面可以把宁欣的种种忘掉。
他现在最需要的是一副清醒的头脑。
过完年再回北京时，相信他又会是铁铮铮的一条好汉了。